数学考了38分......

编者按：

关于孩子小升初和初升高的反思之作《觉醒：一个中产家庭的教育六年》，上一章节

前倾回顾：

正文：

第八章无力【章引子】

初三这一年，我经常失眠。

辗转反侧的时候，听着儿子房间的动静，想他白天的某个表现是什么意思，他的情绪或者行为到底是什么原因造成的。

我一直在等“一切都会好起来”的那个瞬间。但那个瞬间没有来。

这一年的每一天都处在拉锯中，每一场沟通到最后都疲惫不堪。我像一个站在悬崖边上的人，往前一步是未知，往后一步是不甘。

我卡在中间，动弹不得。

第一节38分

初二下的直升选拔，对我这个家长来说那只是别人家孩子的事情。但是对孩子来说，他身在其中，看着朝夕相处的同学兴高采烈地奔向了高中的新生活，他内心除了羡慕，还引发了很大的震荡——这是我后来才知道的。

也是从那时候起，他变得很颓废。

初二升初三暑假非常关键，怎么安排时间让我很伤脑筋。之前的一年半里，每个周末和假期我们都在跟课外机构的竞赛课，节奏太快不适合他。

到了初二下，我换了重视基础的录播视频课，每次课时两三个小时，讲得很细，也做了很多题，但后来发现，这个课对他提升成绩没什么作用。

这时候我被推荐了一个群，家长是北大数学竞赛牛娃的母亲，自己做了一个小机构，以清北学生做主力，研发针对中考和竞赛孩子的题库。上课形式是孩子自己做题，遇到卡点老师提示一下。

这个模式听起来不错，能够让孩子自己增加思考，而不是只听不练，据说做难题还能降维打击，数学90分以上的孩子都适合。

当时我也不知道还有什么更好的办法，因为从基础到渐进拔高的课程对他没有帮助，跟着机构走节奏又不适合。我想，也许让他自己沉下来、自己琢磨，是一条出路。

征询孩子意见，他也没有反对，于是我们就开始了刷题旅程。暑假期间每日上午三四个小时做题，连续做了20多天。开始他状态还行，后来每天都很烦躁，都在熬时间。

那些题逐级增加难度，有的题非常难，一两个小时都做不出来，孩子磕磕绊绊地做了，但是其实吸收的东西很有限。有时候我去看他，他对着同一道题发呆，草稿纸上只有几行字。

他做了，但他没有在思考。他只是在“耗时间”，用“我在做题”来交换一个“妈妈你别管我”的安全区。

暑假结束，时间飞逝，钱花了好几万，开学后学校很快进入综合训练，这时才发现，孩子成绩不升反降。这时我才觉得，这个课可能更适合那些真正学有余力的孩子，对基础本来就不牢的人来说，就像让一个还没学会走路的人去跑步，他根本接不住。

初三开学后，节奏完全变了。

学校大概用了一个多月就把新课全部结掉，剩下的大半年全是综合训练。他们在学校每天就是考试、讲题、做题、讲题。刚开始孩子们都不适应，整体成绩都不高，他有几次考得还行，但是后来他突然就陷入了成绩忽高忽低的怪圈里。

有一次我真的被他的分数吓到了，一套数学试卷上写了刺目的38分——100分的试卷他得了38分。我感觉内心就像有座山轰然坍塌。

我忍住不适，等他回家后我问他到底什么情况？他说自己没睡好，下午考试时特别困。我知道睡眠对他影响特别大，但是竟然没有想到他这时陷入了焦虑状态。

也就是说，我在初三升学的压力下，变得失了人性，思维扭转不过来，眼里只有考试、分数、排名，完全看不到孩子。

过了很久我才听他提起，自从综合训练之后，数学老师在课堂上都是采用强激励的做法，每次限时答题，答得好的前几名孩子会得到老师奖励的奶茶。

每次，不管是题难还是题简单，不管是他觉得答得好还是不好，那杯奶茶有时候仿佛近在手边，但是他一次都没得过。

我听了很心疼孩子。他是一个稳而慢的孩子，这种方式本就不适合他。他也在尽力跟着老师的节奏走，每次在简单和难的试卷之间，他总是挑选难的试卷挑战自己。但越是这样，得不到的奶茶和认可对他的打击越大。

二消耗

到了初三，不管孩子成绩怎样，物理、数学都需要补课。很多孩子早就安排了一对一，看到孩子的状况，我也到处寻找一对一的补课师资。但找老师这件事，本身就是一场消耗战。

好老师不是没有，但他们早被抢光了。市面上能约到的，大多是“剩下”的：要么能力一般，要么经验不足，要么教学方式极其单一。他们教课像走流水线：一套试题面对所有孩子，程式化地讲题，并不一定有利于思维的提升。

他们没有时间关心孩子是什么类型，听没听懂，卡在哪里。一节课七八百上千块，对他们来说，抓住初三这个关键节点，多上点课多赚点钱更要紧。了解孩子的特点、调整教学节奏、因材施教？那是奢侈。他们不需要，因为家长没得选。

我试过好几个老师。有一个数学老师，据说是学而思出来的，能力不差，但情绪极不稳定。讲课快，语气急，孩子只要稍微慢一点，他就开始不耐烦。我儿子本来就慢，被这样一催，更紧张，更吸收不了。

上过几次课之后，孩子跟我说“不想上了”，我说“再忍忍”。老师觉得我儿子“矫情”，她每次和我沟通，我都能感觉到她也在尽力忍耐。她好像在说：“都初三了，还这么在意自己的感受，哪有时间给你磨蹭？”

有一个海淀家长推荐的老师，据说专治不爱做题的孩子，会盯着孩子去做每一道题，迫使他们动脑筋主动思考，很有效。这个老师自己有个经纪人，是个感觉事很多的中女。

试课前按照她们的要求特意买了可以安装在书桌上的监控器，老师要监看孩子的做题步骤。等到试课的时候我发现，这个老师极具特色，她就像一个雕塑一般，坐着一动不动，稳如泰山，就连脸上都没什么表情，所有的沟通都是机械的、麻木的。

我很难想象这样的老师怎么能把课教好。感觉海淀家长在绩优主义的驱动下，在环境压力和资源稀缺的情况下，能把很一般的老师也捧成所谓的大牛。

初三上学期快结束时，总算找到一个海淀的校内女老师，50多岁，耐心比较好，也能调整自己。试课时她填鸭式灌输，孩子不愿意，我和她沟通后她也做了调整。之后孩子坚持上到一模，就说感觉老师讲的东西没用，有时候还不如他在学校请教同学管用，坚决不肯再上。

自此到中考，他的数学没再课外补习。中考考得最差的就是数学，他预估是85到88分，这是他平时的正常水平，但是出分后只有78分，找不到原因的扣分多半出在步骤和卷面上。

现在回头看，初三折腾了一年，找了好多老师花了很多钱，成绩和刚开始并无区别。有人可能会说，如果不补，成绩可能还不如这个。但我觉得孩子不同感受不同，对我儿子来说，补课对他可能是一种消耗，他更需要的是能坐下来，自己消化吸收，而不是把大量时间和精力都花在上课上。

他不愿意上课，但是在初三那个时间，他不敢确定不上课对自己更有利，所以他选择听从大人的安排，但是内心不接受不认同，就对学习进行了隔离处置——他的心门关上了，所以不管什么老师来教，对他都不起作用。

我一直觉得是他数学思维不好，不擅长学习数学，但是他高一以来的表现让我发现，过去的我对孩子的数学能力有着怎样的误解——环境安稳踏实，孩子的心不是悬着的，不是被压力包围的，他才能静下心来学习，才能真正吸收。

三腹背受敌

初三刚开始的两个月，我状态很不好。国庆节的时候发现孩子成绩出了很大问题，开始寻找师资。

那时候，一方面孩子拒绝我安排的老师、我准备的计划、我的一切努力。他越拒绝，我就越焦虑。另一方面和孩子爸爸谈补课费用，他摆出一副“金主”的嘴脸，要么一语不发要么态度冰冷，转账转得不情不愿。

我感觉自己就像创业者拿着项目游说资本——资本需要你项目有亮点有成绩，但项目本身只是一个创意，还没有市场验证的机会，资本于是各种拿捏，直到看够你的狼狈，才丢出两根骨头。

养娃合伙人的执拗在那两年让我受尽了委屈，但是为了孩子的利益我都忍了。忍不了的就要争吵，一争吵就影响孩子的心态，所以我连吵也不能吵了。

那时候我经常想要大吵大闹说个清楚却又投鼠忌器，想要让孩子理解为什么要做这些却被怼到心里滴血。我感觉那是自己最没尊严最不洒脱最腹背受敌的时候。

那个时候孩子的状态也让我痛苦。一到周末长睡不起，经常睡到中午12点还不起床。孩子不起，爸爸也不起，两人都在蒙头大睡。我心里很窝火，但不知道火该冲谁发。我经常一个人在空荡荡的客厅里，对着两扇紧闭的门想：这个家，到底还有谁能醒过来？

整个初三，我不光要面对孩子的状态，焦虑孩子的学习，还要处理和养娃合伙人的矛盾。他们每个人都极度自我。比如孩子，他出了问题需要我兜底，但是对我面对可能出现的问题给出的预案却从不配合，让他试课每次都要费尽心力。

日消生活中也一样，比如他的鞋坏了，他需要立刻马上换一双，但是两周前我就买来新的，想让他试一下他推了又推，直到临近七天我只能退掉。然后等到他鞋坏了的时候，他又质问我：“怎么没有新鞋？”

孩子这样还有情可原，养娃合伙人作为一个成年人，也是极度任性。他看不到我的辛苦付出也就罢了，他还会在孩子面前和我唱反调甚至拆台。

他自己虽然对孩子学习升学考试一点都不了解，但是却有很强的控制欲，总是在不恰当的地方和我较劲。说出来的话又冷又硬，把我的努力全部归零。等到出问题的时候，他们嘴巴一张，把自己摘得干干净净，等我去收拾残局。

我感觉自己是个背锅侠，是个受气包，是个永远在收拾残局的人。那时候我觉得养娃合伙人是我人生最大的败笔。我经常想，等孩子上了大学，就离婚吧。因为忍耐有了期限，我才能忍下去。

就因为这种没有理解和支持的状态，让我的神经高度紧张，所以孩子的一些焦虑症状都被我忽视了。或者说我感受到了不正常，但是我已经没有心力应对了。

四挫败

初三上学期是在调整混乱中度过的，期末考第一次有全区排名，孩子考了大概1700多名。

这个排名距离0.5+3的要求很远。当时班里又有好几个孩子走了，我都没有打听信息，因为和我没关系。但显然这会在孩子心中产生一些震动。

过去不管是我还是学校基于绩优主义思维，灌输的“名额有限，要抢速来”的思想这时候开出罪恶的花朵。可能在他们眼里，这些初升高名额就像好吃的饭食，别人多吃一口，自己就少了一口，造成的隐性焦虑压抑在心里，迟早会爆发。

初三下学期是在几次大考中度过的。因为一模比较重要，双减环境下学校组织正式考试的机会不多，为了适应一模考试，当年各区都组织了0模考试。这次考试题比较难，孩子考了和上学期期末考差不多的分数，区排不知。

因为西城第一年实行0.5+3，一模考试相比往年重要性下降，即便签约也是活约，意义不大，家长们都很惶恐，孩子们肯定也知道这个事情，这对一部分孩子来说又是一个刺激。

一模我儿子区排1800多名，按照排名五金刚有点悬。在家长眼里，这个位置是最磨人的，你总觉得只要再往前一点点，就能摸到那个门槛。考了2000名想进1500，进了1500想进1000，进了1000想冲500……

家长们的眼光永远向上，耳朵永远听不见孩子的喘息。那时候我已经意识到了这个问题，虽然渴望好成绩，但也知道把初三这个阶段平平安安地度过去最重要。

考完一模，孩子情绪很大。一方面他觉得这个成绩和他的努力不匹配，他觉得自己已经很努力了，上课、刷题、上补习班，能做的都做了，结果就换来一个“不上不下”。而他有的同学，感觉没他努力，但成绩却比他好，他很挫败。

另一方面，他觉得自己没有未来了。一模没有签约，对他来说是致命一击。“没有签约，就意味着我完了”，这是他当时的信念。没有机会进好高中，以后就上不了好大学，将来就找不到工作，自己也就没了未来。既然没有未来，我现在还学什么呢？

他从短视频里不断看到类似的内容，算法越推越多，加上同学之间也在流传这种说法。这个时代的孩子本来就对未来有一种模糊的恐惧，大学生找不到工作、名校毕业也在送外卖、阶层正在固化......

这些话像潮水一样涌进他的耳朵。他选择相信这个信念，是因为他太害怕了。他怕自己考不上好学校、怕自己让所有人失望、怕自己努力了这么久最后还是一败涂地。而“考好也没用”这个说法，可以给他一个心理出口——不是我不行，是这个社会有问题。

你可以说他在逃避，但那个阶段，这是他唯一能找到的“活下去”的方式。

五逃避

一模之后，孩子在心理上彻底停下来了。他变得机械麻木，人在心不在。我花重金给他找的一对一作文老师，讲课非常耐心细致，但课上绝大部分时间他都没怎么听进去，课下作文不但写不出，就算背也不愿背。

他整个人像一堵墙，带着一种完全抗拒、完全封闭的心态去上课，对他来说，坐在那里就是最大的配合。那两个月，他就是在“熬时间”——熬过每一节课，熬过每一天，熬到中考。

看到这种麻木和无声的对抗，有时候我耐心安慰，有时候又不得不发语威胁：“不管怎样，你必须把初中上完。如果你上不完，我们也不会养你。你出去送外卖也好，做别的也好，你得自己想办法。”

软硬兼施，恩威并重是我的无奈之举。时间就摆在那里，考试日期不会因为我们的痛苦而推迟。我找不到更好的办法，只能按照自己的理解摸索着前进，战战兢兢如履薄冰，保持一个既能让他坚持到中考结束又不能崩掉的平衡。

那时候我还在试图找外部资源。认识的清华附家长推荐了一个机构，说是老师可以通过每天一小时的疏导帮助孩子释放情绪，通过梳理每天的学习内容增进对知识的消化和吸收。

我联系了老师，是个比较年轻的男老师，约了第一次试聊，孩子觉得老师说的没用，还没几分钟就开怼。之后我再联系老师，人家直接开溜了。

实际上，在这些人生关键阶段遇到的问题，绝大多数我们都很难通过外部力量去化解——只有父母是最了解孩子的。如果想要帮助孩子，就不能企图通过花点钱自己很省心地去解决问题。就像孩子学不进去，花十几万或者几十万把孩子送到托管机构等等，效果都不会好。

本质上，这个阶段的问题都是孩子和家长的关系问题。关系好了，问题才能解决，否则就会变成隐患待机爆发。但很遗憾，在这种非常紧急非常束手无策的时刻，家长们大多数都会病急乱投医，求得心理安慰。

前一段一个找我来咨询的家长，最终还是把孩子送进了托管机构。我理解她，因为我自己也做过类似的事。

第六节信号

整个初三，我们家像一个战场。

每一天都在拉锯，每一场沟通都疲惫不堪。我不知道该怎么做才对，也不知道做到什么时候才算到头。我只能继续做我能做的——找老师、沟通、兜底、硬扛。

我那时候开始意识到一件事：我过去很多“为你好”的做法，本意是让他更努力，却在他心里扎了一根最大的刺。

为了拔出这些刺，我找机会和他沟通，告诉他考试只是人生的一部分，即便考不好也还有很多出路，父母会想办法托举你，不要担心，你一定会有一个美好的未来的。

这些话，他听进去了多少，我不知道。但至少我在说，至少他在听。这对当时的我们来说，已经是一个微小的进步了。

中考结束后，他对我说了一句话，我一直记得。他说：“我知道你很用心很期待我好，但我就是不想学了。”

那是他第一次没有用对抗的方式告诉我他的真实感受。他不想学了——那个“不想”，不是矫情，不是懒惰，是失去心力之后的倦怠。

初三那年，我没有找到应对他的状态的出路。但我听见了他，这可能是那一年，我们之间唯一真实的东西。也许，从那一刻起，我们之间的那堵墙，终于出现了一条缝。

被听见，是重新开始的信号。虽然那只是一个非常微弱的信号，像一根蜡烛的光，但至少说明，一堵厚墙也不全然是密不透风的。

以上。

不管事情如何不达预期，按照既定目标坚持下去，善始善终，对自己来说就是一种圆满~~