北京
周末打开Steam，我习惯性地扫了一眼新品列表，然后整个人就愣住了。不是突然蹦出什么神作，而是我盯着那两三排推荐，鼠标上上下下滑了五分钟，硬是一个想买的都没挑出来——不是游戏不行，是实在太多了，多到让一个自诩砍手老玩家的我，第一次在购物车里感到了焦虑。这半年里，Steam到底塞了多少新游戏上来？好奇一查，看到SteamDB的数据，我嘴里刚喝的水差点喷到键盘上：2026年头六个月，超过1.2万款。
没错，就是12122部。这还只是截至7月3日的统计，已经够让任何人的游戏库瑟瑟发抖。而且这已经是Steam连续第7年大幅刷新自己的纪录了。咱们往回倒几年看看：2022年全年总共发布了12252款，2023年14041款，2024年直接跳到18515款，去年也就是2025年，首次捅破2万大关，停在21404这个数字上。再对比一下，去年同一个时间点（同样是7月3日）的上架数量是9581部，今年比那时足足多了快3000部。照这个速度走下去，今年底大概率又要创下过去从未有过的新高。
数字看着是挺唬人的，可作为一个天天泡在Steam里、自嘲“菜但瘾大”的普通玩家，我脑袋里冒出来的第一个念头不是“游戏行业真繁荣”，而是：这么多游戏，真的有多少能被人看见？毕竟上新快是一回事，能不能在玩家圈子里溅起点水花，是另一回事。我在数据里翻了翻，发现这次还真的有人帮我算了一笔账：2026年上半年，评论数超过1000条的作品，在全部新游戏里只占大约2.76%。这个比例不光不高，和去年比起来，居然还微微往下掉了一点。
2.76%是什么概念呢？翻译成大白话就是，100款新游戏里，大概只有不到3款能凑够上千条评测。剩下的97款，要么只有零星的几句“还行”“闪退，退款了”，要么干脆评论区干净得像刚开服。这个发现让我忍不住回去翻了翻自己库里上半年买过的几款独立游戏，结果发现其中有两款，点进去一看，中文评测拢共才几十条，有些语言甚至一条都没有。它们倒也不是粗制滥造的电子垃圾，玩起来甚至挺有想法，可就是没人聊。
这就引出另一个让人有点发愣的现实：游戏数量咣咣往上涨，但能被玩家认真评价的游戏数，并没有跟着一块儿放大。我试着理了理这背后的逻辑——门槛变低，谁都能发，当然不全是坏事。虚幻引擎之类的工具越来越方便，Steam的发行政策也没卡脖子，所以无论是练手的学生作品、小团队的实验性项目，还是那种“换皮看一眼就忘”的快餐游戏，全都能挤上架。可是当海量的新品涌进来，单个游戏能分到的玩家注意力，自然就被稀释得更薄了。很多游戏可能从上架到下架，总共也没被几百个人点开过，更别提有人愿意花时间写长评测了。我甚至碰到过一款玩法挺有意思的鼠标绘画模拟器，搜了半天，只有一位老哥用英文留了句话：“挺好，但我的鼠标垫太滑了。”
站在一个普通买家的角度，这种“多到选不过来”的局面其实挺折磨人的。以前Steam说好游戏要靠推荐算法和社区评价来筛选，可现在连社区评价本身都变得稀疏了，筛选的网眼一下子大了好几个号。我经常在逛商店的时候，会突然陷入一种奇特的鬼打墙状态：看着预告画面觉得不错，点进去发现评测才十几条，又不敢确定到底是真的冷门好作，还是单纯因为太烂才没人评价。犹豫几秒，关掉页面，最后又回去玩那些已经打了上百小时的老伙计。
当然，我也不是说这事全怪V社。平心而论，游戏供给爆炸是全球性的，不单是Steam一家的锅。而且换个角度看，正因为上的游戏够多，才会时不时冒出一两部完全没人看好、结果却靠口碑偷偷逆袭的黑马。只是当整个池子大到一个玩家不可能游遍的程度时，发现黑马的成本就转嫁到了玩家自己身上——要么你花大量时间一个一个试，要么你就信算法、信主播、信好友的安利，然后主动把自己裹在一个越来越小的信息圈里。这和这几年流行的那种“买了等于玩了”的喜加一行为，其实是一体两面：库里的数字在涨，可真正沉浸下去的体验反而变少了。
说一个可能有点私人的感受吧。这几天我把SteamDB的统计截图发给一个老兄弟，他看完只回了一句：“我现在看新品列表，已经像在翻抖音了，三秒之内没亮点就划走。”我笑了半天，但笑完之后又觉得有点不是滋味。那种面对海量选择而产生的麻木感，不光是我们这代玩家的写照，可能也是整个数字内容生态的一个侧影。
不过吐槽归吐槽，有一点我还是很确定的：明年这时候，这个数字肯定还会再涨，评论破千的作品占比也大概率继续走平或者微降。而我们这些“在一万两千款游戏里依然不知道该玩什么”的人，大概会继续一边骂着挑花眼，一边在某个深夜里，把一款评论不到50条的像素风小游戏，不知不觉玩到了天亮。毕竟，在这行数字背后，总还是藏着一些只属于玩家的、不讲道理的小惊喜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
