【战史文库5】不沉の潜水艇长（3）奇葩父亲

★本号主旨★

欲知日本，先知日军

铭记历史，谈兵讲武

前情提要

即使在兵学校的严苛生活中，学生们也有能够获得片刻放松的地方，在外出日和节假日，他们会结伴前往校外指定的民居休息，享受美食和热水澡，不过面对提供服务的女性，无论年龄大小都统一称呼为“阿姨”，这是在严禁男女交往的军校里对女性最保险的称呼……

【战史文库5】不沉の潜水艇长（2）小便之歌

勘误：《不沉の潜水艇长》第二期提到“海军兵学校的五省信条由猪口力平大尉拟定”，原书作者的说法并不准确。经查证，五省信条是1932年由时任兵学校校长松下元少将提出，特此更正。

7

泡早浴

关于兵学校时期的回忆多得数不胜数，但在那严酷的三年八个月里，总有一些属于青春的印记，被小心翼翼地珍藏在记忆深处。

每个人都有这样的一页——有人炫耀自己爬了多少次古鹰山，有人自豪于在剑道或柔道比赛中夺冠，这些都是无法抹去的记忆。

而我的青春印记，则是“泡早浴”（早上洗冷水澡）。

一提到泡早浴，听来倒像是江户市井浪荡子的代名词（在江户传统里，清晨泡热水澡是极其悠闲、雅致的生活享受——编者注），但我当时的经历可绝无那般风雅。

每逢大寒时节，那滋味就如真正的水垢离（日本的一种宗教仪式，指在严冬腊月，一丝不挂地站在瀑布下或用冰水浇灌全身，以此洗净罪孽、向神佛祈祷——编者注）。

■水垢离是日本的一项宗教仪式，在寒冬腊月洗冷水浴，以荡涤罪孽。

我的第一次泡早浴，是在第一年暑假结束之后。这倒不是一时兴起或者贪图好玩，而是有着切实的动机。

我天生意志薄弱，做任何事都是三分钟热度，从没长久过。于是我便盯上了泡早浴。

我想，要是这事中途放弃了，肯定会沦为别人的笑柄。就算没半途放弃，我也已经听到不少闲话：“那家伙去泡早浴，顶多撑到寒假就得歇菜。”

事实也确实如此。在夏季作息期间，早晨的浴室里还算人满为患；可随着秋意渐浓，人影便稀疏了下来；一到了数九寒天，浴室里更是冷清得连个鬼影子都见不到。

兵学校的一天是从起床号开始的。在军号尾音落下的瞬间，所有人必须像弹簧一样从床上蹦起来，穿上作业服，打开窗户，把窗帘束好。把毛布叠得见棱见角，把床单扯得平平整整。

哪怕有一丝褶皱，都会被值周学生连被子带褥子掀翻在地。接着是上厕所、冷水擦身、洗脸。

随后便是早操，地点在生徒馆前的路上，所有人必须光着膀子。四号学生永远排在最前列。这整套动作，必须在25分钟内全部完成。

■影片《啊！海军》中，海军兵学校学员早上起床整理被褥。

生徒馆的走廊里，白衣涌动，宛如万马奔腾，却又无声地保持着整齐而高效的流动。在这当中掉链子、破坏节奏的，基本上都是四号新生。

稍微有个扣子没扣好，或者衬衣下摆露出来一截，耳边立刻会传来一声“站住！”的暴喝，紧接着便是劈头盖脸的铁拳。

泡早浴纯属自愿，但如果你动作不够利索，就会耽误早操5分钟前的集合。不过，学校有个规定，泡早浴的人可以破例等到早操结束后再洗脸。

那口深1.5米的大浴池里蓄满了水。一到深冬，寒风顺着大开的窗户呼呼地刮进来，那是能把人冻透的“古鹰山寒风”，池面上甚至会结上一层薄冰。

每次咬牙跳进水里的瞬间，心脏都会因为极度冰冷而猛地抽搐一下。

8

我的父亲

话说到这里，我想把时间往回拉一点，简单聊聊我当年报考兵学校的动机，以及入学前的一些波折。

我毕业于小仓中学，那是北九州数一数二的名门学校，每年都有大批毕业生考入第一高等学校或第三高等学校（日本战前的旧制高等学校相当于高中和大学预科，位于东京的一高和位于京都的三高，主要升入东京帝大和京都帝大，因而被视为名校——编者注）。

此外，因为那里曾是第12师团司令部的所在地，报考陆军士官学校的人也很多，但不知为何，唯独报考海军兵学校的人却寥寥无几。

■北九州小仓市原第12师团司令部正门旧址。

那年头的青少年，无一不梦想着有朝一日能出将入相。

可我却不一样，别说当什么大将了，我连当个军人的念头都从未有过。毕竟我的成绩实在有些拿不出手，总在班里中下流的位次上晃荡。

唯独在画画上我比较擅长，画的水彩画也总是被挂在教员室的走廊或校长室里。因着这点缘故，我曾暗下决心，哪怕顶着父亲的反对，日后也要靠当个画家来立身。

父亲本是农家的长男，却因为厌恶务农而远走他乡，一门心思扎进了建筑行当。

恰逢日俄战争打得正酣，他因为接下了陆军的工程而交了好运，年纪轻轻便发了一笔横财，可败落得也同样迅猛。

到了我开始记事的年纪，别说收租的房产了，就连自家的宅邸都早已易了主。这其中固然有买卖不顺的缘故，但更大的原因是他给熟人做保，为了给别人擦屁股，硬生生赔光了全部家当。

父亲性子刚烈，对家里人严苛至极，骨子里却又是个耳根子软、极要面子的人，总爱对旁人施以援手。因着他这个脾气，母亲的苦日子就从未断过。

按说以当时的家境，我是绝无可能去读中学的。可只念过小学的父亲大抵为此自觉矮人一截，总想着在三个儿子里，横竖要送一个去读中学，好继承他的衣钵。

偏偏兄长不喜学问，只想凭着一双巧手去谋生。如此一来，这副担子便顺理成章地落到了排行老二的我的肩上。

■江户时代后期学者塙保己一，双目失明，但记忆力惊人，过耳不忘。

好不容易进了小仓中学，可父亲却不准我在家里温习功课。

他给出的理由堪称奇绝：“人家塙保己一（江户时代后期的日本学者——编者注），听过一遍的东西便能终生不忘。要是从学校放学回家还得苦读才能应付，你小子的将来怕是也长远不了。”

就这样，父亲不仅不让我看书，连温习功课都成了奢望，至于参考书之类的学习资料，更是休想让他掏一分钱。

这思想顽固又脾性乖僻的父亲，好胜心还比常人高出一倍。在我小的时候，只要在外面跟人打架打输了回来，便会被他剥得一丝不挂，直接扫地出门，晾在屋外的空地上。

别说吃晚饭了，那当口任凭谁来求情，父亲也绝不会听进去半个字。

夏天要忍受蚊虫的叮咬，冬天便只能搂着家里养的看门狗挨过漫漫长夜。托父亲的福，我身子骨虽说瘦小，唯独打架却变得越来越厉害。

9

偷酒掺水

此外，“狮子生子三日，必将其推入千仞深谷，唯有那些能自己爬上来讨奶吃的幼崽，方配得到抚育”——这段话父亲常常挂在嘴边，我的耳朵都快听出老茧来了。

他也绝非只是嘴上说说，霜降的清晨，我但凡敢说一声“冷”，便会被他一把拽到井台边，一桶冰水从头顶生生浇下，这种事绝非一次两次。

唯有在晚酌的时候，那个父亲才会露出一副慈眉善目的面容，悠然地抿着杯中的酒。孩提时代的我看在眼里，心中止不住地好奇：这世间的杯中物，竟能将一个人改变至此吗？

某天，趁着家里大人出了门，我将酒壶里的酒倒进了茶杯。那时我大约读小学五六年级。起初尝着并不觉得有多美味，可不久身子便燥热起来，有股说不出的通体舒畅。

自此，我便落下了偷酒喝的毛病。

每次偷嘴之后，为了不让他发觉酒水少了，我总会往壶里掺水补齐。可这自作聪明的伎俩到底成了败笔，次数一多，父亲端起酒壶时，眼神里便开始泛起狐疑的冷光。

■读小学五年级的板仓光马趁父亲不在家，偷偷喝酒（AI绘图）。

月末，酒铺的掌柜照例来结账。不知为何，父亲那天的火气大得吓人，脸色阴郁得可怕，劈头便是一句暴喝：“往后休想让我再照顾你们的买卖，滚！”平日里总是一团和气的掌柜，这回也终究没能忍气吞声。

父亲更是不依不饶：“少跟我扯这些没用的！这种马尿也是给人喝的？！”说着，他端起粗瓷碗，将倒满的酒生生怼到了掌柜眼皮子底下。

那掌柜只抿了一口，登时惊得眼珠发直，面色煞白：“这……这真是罪该万死！小店怎敢把这种劣酒送上门来……这就给您换一坛连夜挑好的，您消消气，消消气。”

■昭和时代日本酒铺的员工从仓库里运送清酒。

隔着一层薄薄的隔扇门，我听着那掌柜在父亲面前卑微地连声告饶，心里一时间如热锅上的蚂蚁，坐立难安。

我心知肚明，若是东窗事发，自己绝对落不着好下场。可就这么眼睁睁地瞧着无辜的掌柜替自己背黑锅，良心上又实在过意不去。毕竟，祸是我那几口偷嘴闯下的。

我把心一横，彻底认了命，索性推门进去，将事情的来龙去脉和盘托出。

原以为会迎来一场狂风暴雨，没承想，沉默听完的父亲却破天荒地吐出一句：“你这没出息的东西……喝倒不拦你，下回记着，别往里兑水。”说罢，他对着惊魂未定的掌柜说：“让您见笑了，当真是家门不幸，家教无方。我这就给您结账。”言讫，这位平日里不可一世的父亲，竟然对着掌柜低下了头，而一旁的我，后背早已被冷汗湿透。

下期预告

某个暑假，板仓光马帮做工程的父亲拉木料，在关门海峡岸边偶然看到联合舰队的宏大阵容，浩浩荡荡地从眼前驶过，深受震动的板仓由此下定决心，要报考海军兵学校，然而成绩一向不佳的他并不被父亲和老师看好，只有母亲为他默默祈祷……

各位看官如果还有什么想看的故事，欢迎给我们留言！