四川
长生不老这事儿从古至今，不知道勾了多少人的魂，从古至今都有人想在这事上搏一把。
可结果呢？一个都没成。很多人就好奇了，现在的科技这么发达，怎么就解决不了一个续命的问题？
其实关于这个终极问题的调查，生物学家们早就给出了接近标准答案的结论。
简单说就是，我们的身体，从出生那一刻起，就没打算让我们一直活下去。
我们先要明白一个残酷的现实，对于基因来说，我们每个人，不过是一副用来传递它的躯壳。
说得再直白点，我们就是基因的打工仔，主要工作任务就是健康地活到能繁衍后代，然后把基因这份公司资产交接给下一代。
任务完成了，对于基因来说，你的价值就基本等于零了，甚至还是个累赘，因为你还要继续消耗资源，也就是地球上的食物和空间。
所以一个写在生命最底层代码里的退休程序就启动了，这个程序就是衰老。
这不是什么意外，这是一个预设好的机制，从整个物种演化的角度看，这件事非常合理。
如果第一代人类全都能长生不老，那地球早就被挤爆了，新生代没有任何生存空间和资源。
更重要的是，没有一代又一代的死亡和新生，基因就无法通过突变和重组来适应变化的环境。
可能一个超级病毒过来，整个物种就团灭了，因为所有个体的基因版本都太老了。
所以衰老和死亡，本质上是进化为了整个种群的延续，而给每个个体设置的保质期。
我们不是在对抗什么自然规律，我们是在对抗自己身体里那个早就设定好的程序，这个官方调查结果，可以说是最底层的逻辑，直接断了物理永生的念想。
既然说死亡是预设好的，那这个程序具体是怎么执行的呢？科学家们还真找到了一个关键的执行代码，它藏在我们细胞的染色体末端，叫端粒。
可以把端粒想象成鞋带两头那点塑料保护套，每次细胞分裂，这个保护套就会磨损掉一点。
等它彻底磨损光了，染色体里的遗传信息就要散了，细胞也就不能再分裂了，身体各项机能就开始走下坡路，这就是衰老的微观过程，一个不可逆的倒计时。
听到这，肯定有人会想，那我们想办法把这个不停地补上不就行了？
没错，自然界里还真有这么干的生物，最出名的就是龙虾。
龙虾体内有一种非常活跃的端粒酶，这个东西就是专门负责修补端粒的。
因为它的存在，龙虾的细胞可以不断分裂，理论上它们的身体就不会因为细胞分裂次数耗尽而衰老。
只要别被抓去当海鲜或者生病，它可以一直长大，甚至越老越能生，这简直就是开了长生外挂。
那么问题来了，这么好的东西，人类为什么不用？
因为这个能修复端粒的永生开关，在我们身上，同时也是另一个东西的开关，癌症。
在人类这种复杂的生物体里，细胞的分裂受到极其严密的监控，一个正常的细胞，分裂到一定次数就必须停下来然后凋亡。
如果一个细胞不守规矩，端粒酶被异常激活，让它获得了无限分裂的能力，那它是什么？它就是癌细胞。
我们身体里绝大多数癌细胞的特征，就是拥有被激活的端粒酶，所以它们才能无休止地分裂和扩散。
所以这个局面有多尴尬。我们想要的长生不老的能力，恰恰是癌症的看家本领。强行打开这个开关，很可能不是迎来永生，而是提前得癌，这可以说是我们人类的一个死穴，一个为了防止癌症而必须付出的代价。
我们再大胆地设想一下，假如未来科技真的逆天，既能让我们拥有龙虾那样的端粒修复能力，又能完美地控制住癌症，我们的身体真的可以不老了，是不是就万事大吉了？
答案可能更让人绝望，并不能，因为就算你的身体维护得再好，你的大脑也撑不住。
除了细胞衰老，人类还面临一个更棘手的问题，神经退行性病变，最典型的就是阿尔兹海默症和帕金森。
这种衰老和前面说的端粒磨损，完全是两条不同的路，它不是细胞不分裂了，而是你的神经元，也就是大脑的细胞，内部开始出现问题。
比如一些蛋白质变得不正常，像垃圾一样堆在细胞里，最终导致神经元功能丧失甚至死亡。
这个过程带来的后果，比身体长皱纹，器官功能下降要可怕得多，它直接攻击的是你的记忆，你的认知，你的行动能力，甚至是你之所以为你的那个自我。
一个拥有20岁身体的人，却连自己是谁，家人是谁都不记得，生活完全无法自理，这样的长生，还有意义吗？
所以即便我们跨过了基因设定的程序门槛，也绕开了癌症这个大坑，大脑的死机问题依然是横在永生路上的一座大山。
这条路，比修复细胞要复杂得多，因为我们对大脑的了解，至今仍然非常有限。
信源
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
