江西
1591年，《西游记》金陵世德堂本付梓流传，市井书坊里挤满了好奇的读者。人们一边啃着瓜子，一边议论书中种种奇兽：狮子、白象、青牛、九头狮子怪，无不或拉辇或驮人，威风八面。可有人突然发问——“那头鼻子朝天的猪刚鬣，打不过他们大多数，怎就没人牵去当坐骑？”
凡在天界有品级的神佛，大都有坐骑。狮吼、白鹿、青牛之辈，不光长相威武，更在于能让主人抬高身价。毕竟，人到凌霄殿，面子先行。然而，“坐骑”二字从来不是单纯的交通工具，它暗含主仆、师徒，乃至香火与护法的多重关系。要想骑，先得让对方心甘情愿或被迫低头。青狮被文殊降伏，是为了洗去叛逆身份；白象随普贤，也是借机脱离凡尘。对它们而言，被骑代表“转正”。
回头看猪八戒，这只“天蓬下凡”的野猪，武力并不出众。高老庄门前，他与孙悟空过招不过三十余回便招架不住；潜入宝象国时，又被黄狮精吓得抱头鼠窜。若仅论兵器，他的九齿钉钯还算威猛，但和青牛精那口金刚镯、金毛吼的狮吼功相比，档次差了不止一星半点。论战绩，他屡屡败阵，险些坏了好几次取经大事。换言之，若把他丢进“妖怪武力排行榜”，顶多排在中游。
那为何大能们不动心？原因得一层层剥。
先说体型。坐骑要能驮人且要体面。神佛出巡，讲究排场。雄狮昂首、青牛稳健、白象庄重，皆符合“威仪”二字。可猪？浑身油光水滑，四蹄朝外，不美观不说，背脊塌陷还晃得厉害。就算硬要骑，人坐上去也别扭。古人有“骑猪赛马”一说，本是调侃；真这么干，等同自降身份。能当场面人的，谁肯顶着笑柄？
再说人脉。猪八戒前世是天蓬元帅，统帅八万天河水军，肩扛九曲钉耙，参加过对花果山的会剿，跟李天王、哪吒等人都打过交道。即便被贬下凡，旧交尚在。真有神仙敢把他抓去当坐骑，等回到凌霄宝殿难免尴尬。想象一下，昔日同僚如今胯下趴着，看客心里发憷，骑者面上也挂不住。谁都怕被人戳脊梁骨说“欺负落难兄弟”。
再看性格。猪八戒嘴馋好色，但认死理。高老庄娶亲时，他自称“我天蓬年少，要寻个贤慧的媳妇”，口气不小。若有人硬要骑，他十有八九一耙子抡过去。老猪在云栈洞都敢与猴子撕打，更别说一般天兵天将。没点降魔伏虎的真本事，谁敢骑着一头随时翻脸的“坐骑”上路？
还有成本问题。坐骑得养。青狮啖虎，白象喜竹，青牛吃仙草，总量不多。老猪却是一日三顿外加宵夜，油水越大越好。取经途中，他空口吞了数百张人参果，长安城的皇榜上还记得那串“吃空长安库”的传闻吗？就算是财大气粗的太上老君，也得掂量腰包。
另外，修行前途也关键。妖怪肯当坐骑，多是看中主人法力无边，渴望庇护与指点。青牛跟着老君，白象跟随普贤，等同拜师学艺。而猪八戒已经改投唐僧门下，并得佛祖钦点“净坛使者”，有了编制。对他来说，这比挂在谁的马鞍下风光得多。既然前程有望，又何必自降身份？
或许有人问：若真有大神降伏八戒，他会不会屈服？不妨想想那次在高老庄，孙悟空一棒将他打得满地找牙，老猪又是认输又是求饶，可真要他俯首为坐骑，他却从未松口。可见服软归服软，底线仍在。天蓬的骄傲深埋在肉墩墩的外壳里，一旦触及，钉耙就要飞起。
顺带聊个特例。有人提起太乙真人骑飞猪的动漫形象，笑称“猪也能上天”。然而那只是后世创作的趣味改编。原著中太乙真人的坐骑实为“哮天犬”级别的神兽，哪里轮得到一头猪。更何况，猪八戒虽能张开“顺风耳”当风帆，但那也只是短途滑翔，难担长途御空要务。
回到主题，猪八戒为何没被骑走？四个关键词：体面、身份、性子、成本。没有一条符合坐骑的理想条件。神仙挑坐骑，第一看门面；第二看听话；第三看养护成本；第四看能否提升自己的面子和法力。老猪自带后台，又不愿俯首，还要顿顿大餐，关键时刻还未必派得上大用——换谁也不乐意拉这头猪去充门面。
取经途中，孙悟空多次调侃八戒：“呆子，休得偷懒。”八戒甩着耳朵回一句：“哥哥，我这就来！”这短短对话里，既有上下尊卑也有兄弟情分。若真把他变成坐骑，这份嬉笑怒骂的趣味便瞬间消散，唐僧师徒再无今日故事。
于是，猪八戒没有成为坐骑，他成了“二师兄”。背负行囊、挥舞钉耙、偷吃摘瓜，偶有怯懦，也不失真性情。倘若让他终日驮人赶路，恐怕连那句“累啊”都说不出口。能于艰难历练中保留一分自在，已是不易。反观那些被驾驭的青狮白象，再也无人称它们“大王”，唯有随着法螺号声，化作威风的背景——这便是八戒的“幸运”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
