【南风之薰】自由的“由”字，严复都换用作“繇”这个异体字 | 李荣

叶辰亮 摄于凯迪拉克·上海音乐厅四楼乐∞“城叠：在数字浪潮与记忆梦核之间——数字影像与声音装置展”

闲时翻看胡适日记，在“1950年3月22日”条下，胡先生记下了一大段关于“自由”这个词在历代古诗文中出现的种种引文，认为其词义与如今我们接受了现代观念而在日常口头上常说的“自由”，多少都有点相近和相通。《隋书》记隋文帝一句“吾贵为天子，而不得自由”，他认为“此字用法与今日正相同。此是一千三百五十年前人的话”。

其他如杜诗“毕娶何时竟，消中（消渴病）得自由”一句，感慨生活中子女婚嫁、身体上糖尿病等种种病痛的拖累正是无穷期，何时才能从中解脱，任由自己来安排。胡适也认为意思“都很明白”。宋诗如王荆公的“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，岂但我血流？我终不嗔渠，此瓦不自由”，用“自由”就更清楚了，都是“由着自己来、任由自己来作主”的含义。

当然，近世所用之“自由”，更有社会政治内涵。这是来自西方的术语。其入华的途径，似乎有两说：一说是日本先借中国古语中的“自由”翻译西方此项术语，再由留日学生和学者输入回归。另一说是西方传教士首先在中西文辞典中译作“自主之理”，后中国学人采“自由”一辞而重译之。观晚清诸中西会通的学者文士中，严复在其译述的《群己权界论》的凡例里，对于“自由”的西名东译，说得最为详尽而且实在。即便只是开头几百字的两小段，其义已丰。

严复一是区别了自由与公道在西语中的不同指向，间接回应了张之洞一个小小的误解；二是辨析中文的自由在人们口头往往暗含放诞不羁、没有忌惮的贬义（我们如今还会用“自由散漫”批评人），其实是后起附属的义项，它的本初意思只是“不为外物拘牵”，无所谓“胜义”或“劣义”，人任由自己做主张，不一定就尽想着做些不可做的坏事。即算真要为善做好事，也需要由自己作主，凭自己的本心。所以中文的“自由”，其义最宽，“西名东译，失者固多，独此天成，殆无以易”。如要选西学东来译名的上选，自由应该可列前茅；三是借自由的释义点出群己权界的深刻思想：如有人独居世外，其自由界域，岂有限制？……但只要处在人群的社会之中，“我自由者人亦自由，使无限制约束，便入强权世界，而相冲突。故曰人得自由，而必以他人之自由为界”。

严复在行文中还有一个有趣的小地方：其自由的“由”字，都换用作“繇”这个异体字。他看中的也许是“繇”字的那个“系”旁，系有被绳索牵绊的意思，那么摆脱羁绊便是自由了，在这凡例的小段里，他举了放开被牵之犬（释系狗）的例子，称西文里即是让狗自由了。不过，群己权界，那个“界”又需有所“系”住，分清何者必宜自由、何者不可自由。一“系”两用，以字形反映内涵，难怪严复会“一名之立，旬月踟蹰”。

文章写到此，猛地记起，当初下笔时，想说的是另外一回事。胡适先生日记里所举引文的最后，提到了唐人段成式《酉阳杂俎》里的一段。《杂俎》是极有特色的笔记志怪小说集，记得读高中时就曾经翻阅过，有些能够粗通，有的则反复读多遍，也读不明白。不过，这书内容丰富，确实杂得很，日常的、风俗的、琐细的、动植物的、传奇的、怪诞的，都有。虽然当时读不通畅，但留下的印象却极好，仿佛是自己爱好的一本亲近的书籍。所以在日记此处看到《杂俎》的书名，如遇故人，马上有了亲切感，同时也兴起好奇，原来这本书里也有“自由”的字样。

胡适所记引文，出自续集卷一“辛秘五经擢第”条，随手摘录，并不完整。我找出《杂俎》来，把那一整条看了一遍。这是一个有点神秘感的故事，说是辛秘这个人及第之后在赴婚途中，遇上一个邋遢而又絮叨不休的乞儿。这个乞儿不简单。一个与他们同行的绿衣者突然策马飞奔离开，辛秘觉得异怪，那乞儿却不慌不忙地说：“彼时至，岂自由乎？（他的时辰到了，怎么由得他自己作主）”果然，到了前面客店一打听，那绿衣者已经暴亡了。其后，乞儿时有惊人言行，断言辛秘婚期尚远，妻子绝非如今赴婚的那位；指相国寺刹及午而焚，果然如期火发；临别又赠送辛秘一个带有结子的包袱，二十多年后打开，发现内藏写有辛秘最终迎娶的妻子的姓名与生年，一一不差。这位乞儿难道是一位谪仙人吗？

《杂俎》这个故事的结句是：“方之蒙袂辑履，有愤于黔娄，擿埴索途，见称于杨子，差不同耳。”我对自己的古文阅读能力当然没有绝对的自信，但比起高中时候应该已经进步不少。结句里用了两个典故来说话，“蒙袂辑履”是有名的“不食嗟来之食”的故事，虽蓬头垢面，却内有骨气和魄力；“擿埴索途”则出于扬雄《法言》，茫然无目标地以杖点地，摸黑冥行。句子分开来好像都领悟得了，但合起来与整个故事一连接，却有点儿似通非通、似懂非懂了：通，勉强也能通；懂，勉强也能懂。但与其说是我读书，倒不如说是书读我；不是书里的内容告诉我，而是我“脑补”的东西告诉书。

想到如今有古籍的全注全译本，翻检出来这一句是这样解释的：蒙着脸拖着鞋子，对黔敖的高傲表示愤怒；盲人拄杖行路，对自己的人生茫然无知：用这来分别比况乞丐和辛秘，道理应该差不多吧？两个典，用在乞儿与辛秘两个人身上，也算一个办法，但“书读人”的感觉还是消散不尽。不死心，热情拥抱一下我们如今最为时尚、时兴的AI“新老师”，它的解释是：把乞儿与用袖子遮脸、拖着鞋子，对黔娄的遭遇感到愤慨的人相比，以及与摸着树木找路、被杨子称赞的人相比，是略有不同的罢了。行文看上去丝滑圆润，“畅行无碍”，“书读人”的影子却反而加浓了。

最后，来了个“反向操作”，回到原典，查找四部丛刊影印明赵氏脉望馆本的《杂俎》，竟有意外惊喜，在那结句下面有一行注：“方之蒙袂五句不属，当有缺文。”明确说明这个结尾的话意不连属，读不通，应当是文句有缺失。换言之，即这些话是什么意思“我不知道”。

从最新的AI译解回到古书古注，引我联想：知之为知之、不知为不知，是一条路，有这条路的景观；知之为知之，“强不知以为知”（这里我取其积极义，而非消极义，遇及不通处，千方百计地打通之、凿通之、接通之，亦是人类的勇气与智慧），也是一条路，也有这条路的景致。到底哪种景观、哪种景致更好，谁也说不好。只不过，说老实话，在“永不言败”的AI“全胜”面前，古书古注的“当有缺文”这四个字，没想到这样让人觉得新鲜、踏实，而且意味深长。

【南风之薰】是李荣在笔会的专栏