邻居大我七岁，长得好看，丈夫常年在外：我终于懂了成年人的孤独

《墙》

一

我第一次注意到柳絮，是因为她家的灯。

我搬进这个小区是三月份。城东一个新交付的楼盘，我买的是期房，等了两年才交房。拿到钥匙那天，我一个人去验房，空荡荡的毛坯房里回声很大，我站在客厅中央，忽然觉得——这么大的地方，只有我一个人，声音都会迷路。

我三十一岁。离异。没有孩子。在一家设计公司做室内设计师，月薪一万二，不算高，但够我一个人还房贷、吃饭、偶尔买几件像样的衣服。我离婚是因为性格不合——这个说法很官方，真实原因是：我前妻觉得我太闷了，而我确实太闷了。我不爱说话，不爱社交，不爱表达。我把所有的情感都藏在图纸里。一面墙用什么颜色、一个柜子开几个格子、一盏灯挂在什么高度——这些我能精确地计算出来。但"我爱你"三个字，我从来没说出口过。

搬进来第一个晚上，我一个人睡在新买的床垫上，没有床单，没有枕头，裹着一床被子。天花板上的灯是开发商预留的吸顶灯，惨白的光，照得整个房间像太平间。我翻来覆去睡不着。

凌晨两点，我起来去厨房倒水。透过窗户，我看到隔壁那户人家的灯亮着。

不是那种开了一盏小夜灯的亮。是——客厅的灯全亮着。暖黄色的光，透过薄薄的窗帘渗出来，在夜色里像一小团火。

我站在厨房里，端着水杯，看着那团光。忽然觉得——这个世界上还有人醒着。不是我一个人。

那团光一直亮到凌晨四点。然后灭了。

二

柳絮住在我隔壁。302室。我住301。

我第二次见到她，是在电梯里。

那天下午，我搬一批装修材料回来——几卷墙纸、一桶乳胶漆、一些样板。我一个人扛着，进了电梯，按了三楼。电梯门快关上的时候，一只手伸进来，挡住了门。

她进来了。

她穿一件米色的针织衫，下面是一条深灰色的阔腿裤，脚上是一双毛绒拖鞋。头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。她没化妆，但皮肤很好——那种通透的白，像刚剥了壳的鸡蛋。她的眼睛不大，但形状很好看，眼尾微微上挑，笑起来的时候像两弯新月。

她按了三楼。然后她转过头，看了我一眼。

"新搬来的？"

"嗯。301。"

"301？"她愣了一下，然后笑了，"我是302。隔壁。"

"哦。你好。我叫陈默。"

"陈默。"她重复了一遍，"名字好安静。"

"我人也好安静。"

她笑了。这次是真笑。不是那种礼貌的、客套的笑。是一种——被逗乐了的笑。她的眼睛弯起来，左边脸颊有一个很浅的梨涡。

电梯到了三楼。门开了。

"欢迎邻居。"她说。然后她走出电梯，拖鞋在地砖上发出轻微的"趿拉趿拉"的声音。

我站在电梯里，看着她的背影。她的针织衫在腰间松松垮垮的，露出一小截白皙的后腰。我移开视线。电梯门关上了。

三

后来我经常在电梯里遇到她。

有时候是早上。她穿着运动服，扎着马尾，应该是去跑步或者瑜伽。她会跟我打招呼："早啊，陈默。"我说"早"。然后我们各走各的。

有时候是晚上。她拎着一袋超市买的东西——蔬菜、水果、牛奶。她会跟我抱怨："今天的排骨好贵。"我说"是啊"。然后我们各走各的。

有时候是深夜。我在阳台上抽烟——我戒烟很多年了，但偶尔会破戒——她家的灯又亮着。暖黄色的光，透过窗帘渗出来。我站在阳台上，看着那团光，抽完一根烟，然后回去睡觉。

我注意到一件事——她家的灯，经常亮到很晚。不是每天都亮到凌晨四点，但至少每周有三四天，凌晨一两点还是亮的。

我好奇过。但我没有多想。成年人的世界里，每个人都有不睡觉的理由。

直到有一天——

四

那天是周六。我在家贴墙纸。一个人贴，笨手笨脚的，贴歪了撕下来重贴，撕下来重贴。墙纸上沾了胶水，黏糊糊的，弄得满手都是。我站在梯子上，举着滚筒，汗从额头滴下来，流进眼睛里，辣得我睁不开。

门铃响了。

我擦了擦手，去开门。

她站在门口。穿着一件白色的家居服，头发松松地挽着，脸上贴着一片面膜。她手里端着一个盘子，上面放着几块切好的西瓜。

"我切多了。给你送点。"

我愣了一下。然后我接过盘子。

"谢谢。"

"你在贴墙纸？"

"嗯。自己瞎弄。"

她探头看了一眼我身后的客厅。满墙的胶水印、歪歪扭扭的墙纸、梯子、滚筒、满地的废料。她皱了皱眉。

"你这样贴，要贴到明年。"

"……"

"我帮你吧。"

"不用不用——"

"你别动。我去换件衣服。"

她转身回去了。五分钟后，她又来了。换了一件旧T恤和一条运动裤，头发扎成了马尾。她走进来，看了看我贴的墙纸。

"你这胶水兑多了水。太稀了。粘不住。"

"你怎么知道？"

"我以前装修过。"

她拿起滚筒，蘸了胶水，在墙上均匀地刷了一层，然后贴上墙纸，用刮板从上到下刮平。动作利索、流畅、一气呵成。

"你——"

"我前年装修的。自己监工。什么都会一点。"

她站在梯子上，背对着我，贴墙纸。她的旧T恤在腰间绷紧了，露出腰线的弧度。我站在下面，递工具。

"你叫什么名字？"我问。

"柳絮。"

"柳絮？"

"嗯。春天的柳絮。我妈起的。"

"好听。"

"你名字好。陈默。沉默的默。"

"嗯。"

"你确实挺沉默的。"

"……"

她回头看了我一眼，笑了。面膜早揭了，她的脸干干净净的，皮肤白得像玉。她的眼睛弯起来，梨涡陷进去。

"陈默，你一个人住？"

"嗯。"

"离婚了？"

"……你怎么知道？"

"猜的。你手上没戴戒指，但无名指上有印子。而且——一个人住还贴墙纸的男人，要么是单身，要么是离婚了。单身的不贴墙纸，他们买精装修。"

我看着她。这个女人。她站在梯子上，手里拿着刮板，转过头看着我。她的眼睛里有光——那种看透了什么但不说破的光。

"你呢？"我问。

"我？"

"你一个人住？"

她转过头，继续贴墙纸。

"嗯。一个人。"

"你老公呢？"

"在外地。"

"外地哪里？"

"很远。"

她没再说了。

五

从那天起，我们之间有了一种——说不清道不明的关系。

不是朋友。不是邻居。不是暧昧对象。是一种——介于所有关系之间的、模糊的、像雾一样的东西。

她会给我送吃的。不是每天都送。是偶尔。今天是一盘西瓜，明天是一碗绿豆汤，后天是一碟自己腌的泡菜。她敲门的时候，我开门，她把东西递过来，说一句"做多了"，然后转身走了。

我会帮她搬东西。她买了一个书架，自己搬不动。我听到她在走廊里喘气的声音，开门出去，帮她扛上楼。她说了声"谢谢"，我走了。

我们会在电梯里遇到。她会跟我说"今天好热"，我会说"是啊"。然后沉默。

我们会在阳台上——隔着一堵墙——各自抽烟。我不知道她知不知道我在抽烟。但我知道她在。因为有时候我会闻到一股淡淡的女士香烟的味道，从她家的阳台飘过来。不是那种呛人的烟味。是那种淡淡的、像薄荷一样的味道。

有一次，我在阳台上抽烟，听到她家的阳台上传来一声很轻的叹息。不是那种大声的、发泄式的叹息。是那种——像叶子落在水面上一样的叹息。很轻、很短、但很沉。

我站在阳台上，烟烧到了手指，我才回过神来。

六

我开始注意到更多细节。

她家的窗帘是白色的纱帘。白天的时候，风一吹，纱帘飘起来，我能看到里面的影子——她坐在沙发上的影子、她走动时的影子、她弯腰捡东西的影子。那些影子像皮影戏一样，在白色的纱帘上晃动。

她家的阳台上摆了几盆花。不是什么名贵的品种——绿萝、吊兰、一盆茉莉。但那些花长得很好。叶子绿油油的，茉莉开的时候，香味飘到我这边来，混着她抽的薄荷烟的味道，形成一种很奇怪的、让人安心的味道。

她家的灯——我之前说过——经常亮到很晚。但有时候，灯是灭的。连续几天都灭的。那些天，我知道她不在家。她去哪里了？我不知道。但我知道——她不在的时候，我的阳台变得很安静。安静得让人不舒服。

有一次，她不在的三天里，我半夜起来喝水，习惯性地去阳台看了一眼。隔壁一片漆黑。我站在那里，忽然觉得——少了什么。像一幅画少了最重要的那一笔。

七

我们第一次真正聊天，是在一个月后。

那天晚上，我在阳台上抽烟。她也出来了。我听到她家的玻璃门滑动的声音。然后她站在阳台上，点了一根烟。薄荷味的烟味飘过来。

"你也抽烟？"她忽然说。

我愣了一下。她知道我在抽烟。

"偶尔。"

"我也是。偶尔。"

沉默了一会儿。

"你为什么离婚？"她问。

"性格不合。"

"哪种性格不合？"

"我太闷了。她觉得我不在乎她。"

"你在乎她吗？"

"在乎。"

"那你为什么不告诉她？"

"……我不知道怎么说。"

她没说话。抽了一口烟。

"我老公——"她开口了，"他在外地做生意。一年回来两三次。每次回来，住三五天就走。他回来的时候，会给我带礼物。包、香水、首饰。他不问我过得好不好。他只问我'缺什么'。我说'什么都不缺'。他说'那就好'。"

她的声音很平。像在念一篇说明书。

"他不在的时候，我一个人住。一个人吃饭、一个人睡觉、一个人看电视、一个人——"她停了一下，"一个人。"

"你——"

"我知道他外面有人。我不说。他也不说。我们维持着一种——体面的、沉默的、像尸体一样的关系。"

她的声音开始发抖。

"陈默，你知道最孤独的是什么吗？"

"什么？"

"不是一个人。是一个人——在另一个人身边——还是一个人。"

她把烟头按灭在阳台的栏杆上。然后她转身，回了屋。玻璃门滑动的声音，咔哒。

我站在阳台上，烟已经烧完了。烟蒂烫到了我的手指。但我没觉得疼。

八

从那天起，我们开始聊天了。

不是每天。是偶尔。在阳台上。隔着一堵墙和一米多的距离。我们各自站在自己的阳台上，抽烟、说话。声音不大，刚好能听清。

她跟我说她的故事。

她三十八岁。比我大七岁。她老公四十二岁，做建材生意，常年在广东。他们结婚十二年，没有孩子。不是不能生——是她不想生。她老公无所谓。他说"生不生都行"。她觉得——他根本不在乎。

"他不在乎我生不生孩子。他不在乎我过得好不好。他不在乎我——"她的声音很轻，"他不在乎我。"

"那你为什么不离？"

"因为——我不知道离了之后去哪里。"

"去哪里？"

"去一个——有人在乎我的地方。"

她沉默了。

"陈默。"

"嗯？"

"你呢？你为什么不离了之后不找？"

"因为——我不知道找了之后去哪里。"

"去哪里？"

"去一个——有人在乎我的地方。"

我们沉默了。然后我们各自抽了一根烟。烟烧完了。她说"晚安"。我说"晚安"。

九

我开始期待夜晚了。

不是因为夜晚本身。是因为——夜晚的时候，她会出来抽烟。她会站在阳台上，点一根薄荷烟，跟我说话。有时候说很多，有时候只说一句"今天好累"。有时候什么都不说，只是站在那里。但我知道她在。我知道——这个世界上还有一个人，在凌晨两点的时候，醒着。

有一次，她哭了。

不是嚎啕大哭。是那种——无声的、压抑的、像漏水一样的哭。我听到她那边传来很轻的、很细碎的声音。像小猫在叫。我站在阳台上，听着那个声音，手攥紧了栏杆。

"柳絮。"

"嗯？"

"你——"

"我没事。"

"你哭了。"

"……"

"柳絮。"

"陈默。"

"我在。"

她没说话。但哭声停了。

"陈默。"

"嗯？"

"你为什么对我这么好？"

"什么好？"

"你帮我贴墙纸。你帮我搬书架。你——"她的声音发抖，"你听我说话。"

"因为你也听我说话。"

"我听你说什么了？"

"你说——'今天好累'。你说——'他不在乎我'。你说——'我不知道离了之后去哪里'。你说了。我都听着。"

她沉默了很久。

"陈默。"

"嗯？"

"你不是沉默。你是——安静。"

"什么？"

"沉默是不说话。安静是——说了，但只有懂的人听得见。"

我站在阳台上，看着隔壁的方向。纱帘后面，她的影子站在那里。小小的、瘦瘦的、孤单的影子。

"柳絮。"

"嗯？"

"你也不是沉默。你是——在等。"

"等什么？"

"等一个人。听见你。"

她没说话。但她的影子动了动。像在点头。

十

我们之间开始有了一些——更深的、更安静的、像地下水一样的变化。

她开始来我家吃饭了。不是正式的"来吃饭"。是——她做了多了，端一碗过来。有时候是红烧肉，有时候是酸辣土豆丝，有时候是一碗白粥配咸菜。她说"做多了"，但我知道——她没有做多。她就是做了一份，分成两碗。一碗给自己，一碗给我。

我开始去她家了。不是正式的"去做客"。是——她家的灯泡坏了，我去换。她家的下水道堵了，我去通。她家的窗帘杆松了，我去拧紧。我做这些事的时候，她站在旁边看着。不说话。只是看着。

有一次，我去她家换灯泡。站在梯子上，拧下旧的，换上新的。灯亮了。暖黄色的光，照在她的客厅里。她站在下面，仰着头看着我。

"陈默。"

"嗯？"

"你换灯泡的样子——"

"什么？"

"很认真。"

"换灯泡需要认真吗？"

"需要。你拧螺丝的时候，眉头是皱着的。你怕拧不紧。你怕灯掉下来砸到我。"

我看着她。她站在下面，仰着头，眼睛里有光。

"柳絮。"

"嗯？"

"你看得太清楚了。"

"因为我在看。"

十一

但我们之间始终保持着一种——距离。

不是物理上的距离。物理上我们已经很近了——隔壁的隔壁，一墙之隔。是心理上的距离。一种——小心翼翼的、不敢越界的、像踩在薄冰上的距离。

我们没有越界。没有拥抱。没有牵手。没有亲吻。甚至连一句"我喜欢你"都没有说过。

不是不想。是不敢。

她有丈夫。虽然那个丈夫一年回来两三次，虽然那个丈夫不在乎她，虽然那个丈夫在外面有人。但她还是他的妻子。在法律上、在名义上、在那个她不愿撕破的"体面"上——她还是他的妻子。

我离过婚。我知道婚姻意味着什么。不是爱情。是——一种枷锁。一种你明知道是空的、但还是不敢挣脱的枷锁。因为挣脱的代价太大了。名声、财产、社会关系、家人的眼光——这些东西像蜘蛛网一样缠着你，你越挣扎，缠得越紧。

她不想挣脱。或者——她不敢。

我不问。我不逼。我只是在她需要的时候，站在她旁边。像一个——邻居。一个朋友。一个——在深夜的阳台上，跟她一起抽烟的人。

十二

但有些东西，是藏不住的。

那天晚上，她来敲我的门。不是送吃的。是——她站在门口，脸色苍白，嘴唇发抖。

"陈默。"

"怎么了？"

"我——"她的声音在发抖，"我胃疼。很疼。"

我让她进来。她坐在沙发上，蜷缩成一团。她的手捂着胃部，脸色白得像纸。我去找胃药——我平时胃不好，备了一些。她吃了两粒，蜷在沙发上，闭着眼睛。

"要不要去医院？"

"不用。老毛病了。一会儿就好。"

我坐在她旁边。没有碰她。只是——坐着。

"柳絮。"

"嗯？"

"你多久没好好吃饭了？"

"……"

"你老公不在的时候，你一个人吃饭。你随便对付一口。你不吃早饭。你不吃夜宵。你一天只吃一顿。你的胃——"

"陈默。"

"嗯？"

"你别说了。"

她的声音很轻。像一片叶子。

我闭嘴了。但我的手——我的手不受控制地——伸过去，轻轻放在她的后背上。隔着她的家居服，我能感觉到她的体温。很低。像一只生病的猫。

她没有躲开。她靠了过来。她的头靠在我的肩膀上。很轻、很软、很暖。

"陈默。"

"嗯？"

"你身上有——"

"有什么？"

"有安全感。"

我低头看着她。她的头靠在我的肩膀上，眼睛闭着，睫毛在脸上投下两道小小的阴影。她的呼吸很轻、很慢、很均匀。

"柳絮。"

"嗯？"

"睡吧。"

她睡着了。靠在我的肩膀上。像一个孩子。

我坐在沙发上，一动不动。怕吵醒她。我的肩膀麻了。但我没动。

十三

那天晚上之后，有些东西变了。

不是突然变了。是像春天的冰面，一点一点地、不知不觉地化开了。

她开始来我家吃饭了。不是"做多了送过来"。是正儿八经的——"陈默，今晚我做饭，你来吃"。她买菜、洗菜、切菜、炒菜。我在旁边看着。有时候帮她洗个碗、递个盘子。

她做的菜很好吃。不是那种精致的、摆盘讲究的菜。是那种家常的、热乎的、让人想多吃一碗饭的菜。她做的红烧肉肥而不腻，糖醋排骨酸甜适中，西红柿鸡蛋汤里放了一点葱花，香气扑鼻。

吃饭的时候，我们会聊天。不是那种深层的、剖心剖肺的聊天。是那种——"今天菜市场排骨降价了""你那个墙纸贴完了吗""明天要下雨，记得收衣服"的聊天。

但那些话——那些最平常、最琐碎、最不起眼的话——像一根一根的线，把我们之间的距离，一点一点地拉近了。

有一次，她吃完饭，没有走。她坐在沙发上，看着电视。我坐在旁边。电视里在放一部老电影，我们不看，只是听着声音。

"陈默。"

"嗯？"

"你前妻——她有没有说过你什么？"

"说过。她说我——太闷了。不会浪漫。不会制造惊喜。不会说好听的话。"

"她说的对吗？"

"对。"

"那你知道怎么浪漫吗？"

"不知道。"

"那我告诉你——"她看着我，"浪漫不是送花。浪漫是——在你胃疼的时候，有人坐在你旁边，让你靠在他的肩膀上。浪漫是——有人记得你不吃香菜。浪漫是——有人在你凌晨两点睡不着的时候，跟你一起抽烟。"

她看着我。眼睛里有光。

"陈默。"

"嗯？"

"你比你自己以为的——浪漫。"

我看着她。这个三十八岁的女人。她坐在我的沙发上，穿着一件旧T恤，头发松松地挽着，眼睛里有光。她说我浪漫。

"柳絮。"

"嗯？"

"你也是。"

十四

但她还是没有离开她丈夫。

我知道她在等。等一个时机？等一个理由？等一个——勇气？我不知道。她不说。我不问。

她老公回来的时候，她会提前跟我说"他回来了，这几天别过来"。我点头。然后我关上门，一个人待在家里。听着隔壁传来男人的声音——不是吵架的声音，是那种陌生的、粗鲁的、像外人一样的声音。

他回来的那几天，她家的灯亮得更晚了。有时候亮到天亮。我不知道他们在做什么。但我知道——她不开心。

有一次，他回来的第二天，我在电梯里遇到了他。一个四十多岁的男人，胖、黑、穿着一件花衬衫，脖子上挂着一根金链子。他看了我一眼，眼神里有一种——审视的、带着敌意的、像护食的狗一样的眼神。

"你就是隔壁那个——"

"陈默。设计师。"

"设计师。"他嗤笑了一声，"我老婆说你帮她贴过墙纸。"

"嗯。"

"谢谢啊。"他说"谢谢"的时候，语气里没有一丝谢意。像在说"你少管闲事"。

电梯到了一楼。门开了。他走出去。走了两步，又回头看了一眼。

"小陈啊——"

"嗯？"

"我老婆胆子小。麻烦你多关照。"

"好。"

他走了。我站在电梯里，看着他走出去的背影。那个背影——臃肿的、摇晃的、像一座移动的肉山。我忽然觉得——柳絮每天晚上睡不着，是有原因的。

十五

他走了之后，她来敲我的门。

她站在门口，眼睛红肿，嘴唇发抖。她没有哭。但她的眼睛里有——恐惧。

"陈默。"

"嗯？"

"他——"

"他怎么了？"

"他问我——'隔壁那个男的是谁'。"

"你怎么说的？"

"我说'邻居。帮过我几次忙'。"

"然后呢？"

"然后他说——'你别跟人家走太近。别人会说闲话'。"

她的声音开始发抖。

"陈默，他说——'你是我的老婆。你一辈子都是我的老婆'。"

她看着我。眼睛里有泪光。

"陈默——"

"嗯？"

"我怕。"

我看着她。这个三十八岁的女人。她站在我的门口，眼睛红肿，嘴唇发抖，像一只被追赶的兔子。

我伸出手，把她拉进怀里。

她没有抗拒。她靠在我胸口上，哭了。不是那种无声的、压抑的哭。是那种——放肆的、撕心裂肺的、像要把五脏六腑都哭出来的哭。

我抱着她。紧紧地。像抱着一件易碎的瓷器。

"柳絮。"

"嗯？"

"你不用怕。"

"为什么？"

"因为——我在。"

她在我怀里，哭得更厉害了。

十六

那天晚上，她在我家待到了凌晨三点。

她哭累了，靠在我肩膀上睡着了。我抱着她，坐在沙发上。她的身体很轻、很软、很暖。她的呼吸喷在我的脖子上，痒痒的。

我低头看着她。她的睫毛上还挂着泪珠。她的嘴唇微微张开，像一条小鱼。她的银镯子——她今天没戴。她的手腕上空空的。

我轻轻地把她抱起来，放到床上。她迷迷糊糊地嘟囔了一句"陈默"，然后翻了个身，继续睡了。

我坐在床边，看着她。这个三十八岁的女人。她躺在我床上，蜷缩成一团，像一个孩子。她的脸上还有泪痕。

我伸手，轻轻擦掉了她脸上的泪。

然后我站起来，走出卧室，关上门。我在客厅的沙发上，躺了一夜。

十七

第二天早上，她醒了。

她走出卧室，看到我躺在沙发上，愣了一下。

"你——"

"沙发挺舒服的。"

她看着我。然后她笑了。笑得很轻、很淡、像一片叶子落在水面上。

"陈默。"

"嗯？"

"谢谢你。"

"不用谢。"

"你昨晚——"

"我睡得挺好的。"

她看着我。然后她走过来，坐在沙发边上。她伸出手，摸了摸我的脸。

她的手很凉。但她的指尖是暖的。

"陈默。"

"嗯？"

"你——"

"嗯？"

"你有没有想过——"

她停了下来。

"想过什么？"

"想过——跟我在一起。"

我看着她。她的手还放在我的脸上。她的眼睛很亮。像九寨沟的水。

"想过。"

"然后呢？"

"然后我想——等你。"

"等多久？"

"等多久都行。"

她看着我。然后她俯下身，吻了我。

很轻、很短、像一片羽毛落在嘴唇上。但足够了。

十八

她最终还是没有离婚。

不是因为她不想。是因为——她妈病了。她妈——一个七十多岁的老太太——查出肺癌晚期。她需要人照顾。她老公——那个一年回来两三次的男人——回来了。不是因为心疼她妈。是因为——他妈也在。他妈也在医院里，跟她妈在同一个科室。

他回来之后，她家的灯——再也没有亮到凌晨四点了。不是因为她睡得早了。是因为——他不让她开灯。他说"费电"。他说"开着灯影响我睡觉"。

她来找我的次数少了。不是因为她不想来。是因为——她没时间了。她白天在医院照顾她妈和她婆婆。晚上回家做饭、洗衣、伺候她老公。她变成了一个——免费的护工、保姆、出气筒。

她瘦了。瘦了很多。她的脸凹下去了，眼窝深陷，嘴唇干裂。她来敲我的门的时候，手里拎着一袋水果——不是给我的。是她妈想吃的水果，她买多了，给我带了几个。

"陈默。"

"嗯？"

"我妈——"

"怎么样？"

"不太好。"

"……"

"医生说——最多三个月。"

她低下头。咬着嘴唇。

"陈默。"

"嗯？"

"我可能——很长时间不能来找你了。"

"没关系。你去照顾你妈。"

"你——"

"我等你。"

她看着我。然后她把那袋水果放在门口的地上，转身走了。

尾声

她妈走了。三个月后。

她婆婆也走了。一个月后。

她老公在她妈和婆婆都走了之后，又回了广东。他说"那边生意离不开"。她没有留他。

她瘦了十五斤。头发白了很多。她不再来敲我的门了。她不再在阳台上抽烟了。她家的灯——大多数时候是灭的。

我站在阳台上，看着隔壁的黑暗。烟烧到了手指。

但我知道——她在。

有一天晚上，凌晨两点。我起来喝水。经过阳台的时候，看到隔壁——灯亮了。暖黄色的光，透过纱帘渗出来。像两年前我第一次看到的那团火。

我站在阳台上。等了一会儿。

玻璃门滑动的声音。她出来了。站在阳台上。点了一根烟。薄荷味的烟味飘过来。

"陈默。"

"嗯。"

"你还在。"

"嗯。我在。"

她没说话。但她的影子在纱帘后面，点了点头。

"柳絮。"

"嗯？"

"等你准备好了——"

"嗯？"

"来找我。"

她没说话。但她的影子动了动。像在点头。

我站在阳台上，抽完一根烟。烟烧完了。我说了晚安。她说——

"晚安。"