河南
你敢信吗？1973年冬天的成都军区门口，站着一对风尘仆仆的农村夫妻，男的咳得直捂胸口，却始终把腰杆挺得笔直。看门的战士一开始只当是来办普通事的群众，没成想男人从怀里摸出一封翻得卷了边的旧信，战士扫了一眼落款，立马绷紧了脸，二话不说就往里面通报。没一会儿就出来专人，客客气气把夫妻俩领了进去，直接带去见时任成都军区司令秦基伟。
这男人不是普通人，他叫肖登良，是当年上甘岭战役里，和黄继光一起执行爆破任务的“三勇士”之一，是个能把重机枪稳稳钉在高地上的狠角色。1952年的上甘岭，597.9高地打得昏天黑地，敌人的炮弹把整座山头炸成了翻了好几遍的泥坑，树没了草烧没了，连土都变成了碎末。当时志愿军火力远不如敌人，全靠一股不服输的气硬顶，秦基伟作为十五军军长，一句“阵地在人在”，没人把这话当口号，全都是拿命在守。
那回任务要拔敌人的核心火力点，明知道上去九死一生，黄继光第一个站出来报名，肖登良负责跟着做火力掩护。三个人借着夜色往敌人阵地爬，刚摸到位置就被发现，密集的子弹扫过来，发报员当场牺牲，黄继光也身负重伤。最后弹药打光，黄继光扑上去堵住枪眼，肖登良也被好几块弹片打中，浑身上下没一块好地方，硬是撑到后续部队冲上来，捡回了一条命。
战役打赢了，黄继光被追授特级英雄，肖登良因为伤势太重，被送到后方医院养伤。他从进医院开始，就没主动说过自己的身份，登记的时候只报了名字，刻意瞒了部队番号。那时候不少伤员都这样，觉得活下来就已经赚到，功劳是大家的，不想给组织添麻烦，更不想当特殊人物惹人关注。要不是同病房的伤员闲聊，说这个老肖身上伤这么重，肯定是打过硬仗的，后来部队核对伤亡名单的时候，还真找不到他。
核对之后部队才对上号，原来他就是那次行动里唯一活下来的机枪手，消息传到秦基伟那里，秦基伟当即就说一定要好好安排治疗。可肖登良伤好之后，因为一身伤残没法留在部队，主动要求回了四川老家，当了个普通老百姓。他一开始在供销社帮忙，后来农忙的时候照样下地干活，旧伤一到阴天就疼得钻心，他也不说，自己在屋后开了一小块地种草药对付。
那时候农村日子本来就紧，肖家日子过得比普通人家还难一点。村里人只知道他出去打过仗，身上带伤，问起当年的事，他也就笑笑说就是去北边打了一仗，没什么好说的。有人劝他，你是立过功的，去找组织说说，多少能给点照顾，他总摆着手说，国家那时候也难，别给组织添乱，自己能扛。就这么着，他安安静静在村里当了几十年农民，连很多村里人都不知道他当年干过多大的事。
事情转机出在1973年，秦基伟带队野营拉练，特意跟底下人说，多问问当年十五军退伍老兵的情况，有机会就去看看老部下。当地干部汇报的时候，顺口提了一句冯店有个叫肖登良的老兵，秦基伟一下子就反应过来，反复念了两遍名字，当年上甘岭的那个机枪手，他怎么可能忘。
秦基伟马上派人去村里了解情况，战士们找到肖家的时候，肖登良正蹲在屋门口修破门，木板都烂了，他拿着凿子一下一下刨，看见军人上门还有点局促。进屋一看，家里连件像样的家具都没有，问他身体怎么样，他就说都是旧伤，时好时坏，问有没有困难，他笑着说，总比在战场上挨炮弹强，挺好的。
回去把情况汇报给秦基伟，秦基伟看完材料沉默了很久，亲笔写了一封信给肖登良，说自己记得他，邀请他有空到成都来坐坐。这封信被肖登良当成宝贝揣在怀里，揣了很久，最后才在妻子的劝说下，收拾了东西，一起动身去成都。路上转了好几趟车，风吹得衣服都硬了，好不容易才走到成都军区门口，也就有了开头那一幕。
进了办公楼，秦基伟已经早早等着了，肖登良刚要立正敬礼，秦基伟赶紧上前一步扶住他，说身体不好，不用讲这些规矩。两个人坐下来拉家常，秦基伟问他为啥这么多年都不找组织，肖登良还是那句话，那时候大家都难，组织有安排就够了，自己能忍就忍。
秦基伟听完心里不好受，当即安排给肖登良做了体检，留他在军区休息了几天，生活上也给了不少照顾，还特意叮嘱底下的人，这样拼过命的老战士，能照顾一定要多照顾。临走的时候，肖登良跟妻子说，这么多年过去，老首长还能记得我们这些人，就已经够了，没白来这一趟。
其实那个年代像肖登良这样的老兵真的不少，刚建国百废待兴，那么多退伍老兵，安置工作不可能一下子做到十全十美。这些老兵大多揣着战功，却甘心默默当普通人，宁可自己苦一点，也不想拖国家的后腿。哪有那么多自带光环的英雄，好多保家卫国的功臣，打完仗转身就扎进了人海，过起了柴米油盐的平凡日子。他们不图名不图利，最大的奢望，不过是自己当年的付出，能被人记得就好。
参考资料：解放军报 上甘岭幸存勇士肖登良
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
