人到五十，不被单位重用，我选择这样“混”到退休

我今年五十岁，在单位里，已经是个不被重用的人了。
去年的这个时候，我还是某个业务股室的股长，每天忙得脚不沾地。可现在，我的日常不是去高速路口值班，就是拎着扫帚去清洁责任区扫地。单位里发生了什么事，我只能从工作群的消息里拼凑出一二。说白了，我如今就是在“混日子”，只等着六十岁退休的那一天。

回想起来，我这一生有过好几次可以“向上走”的机会，都让我自己亲手推开了。
早年我在乡镇农业服务中心工作，因为踏实肯干，镇领导有意提拔我当分管农业的副镇长。那是从事业编制转为公务员编制的绝佳机会，多少人求之不得。可那时候，我女儿刚满一岁，丈夫常年在工地上，一个月也回不了一次家。家里里里外外全靠我一个人撑着。如果我去当了副镇长，加班加点是家常便饭，女儿就没人照顾了。我舍不得。思来想去，还是放弃了那次提拔。

很多人替我惋惜，说一个女人为了家庭牺牲事业太可惜。我并不觉得这是牺牲，只是当时当下的选择里，女儿比职务更重要。
后来，我调到了现在的单位，继续干我的老本行。因为业务熟练，一年后就被提拔为股长，负责单位项目的实施。每天和不同的老板打交道，在旁人眼里是个“肥差”。实际上，那几年县里财政困难，项目款迟迟结不了，老板们三天两头来要账，电话追着打，饭局也推不掉，烦不胜烦。我几次想辞掉这个股长，领导都不肯批。说到底，我们这个事业单位是靠职称吃饭的，当股长不多拿一分钱工资和绩效，却要多担几倍的责任。想提拔就得再回乡镇去，我已经从那里出来了，就不想再回头了。
就这么硬着头皮干着，一直干到了四十五岁以后。
过了四十五岁，身体明显不如从前了。我天生过敏体质，染发剂碰不得，加上身体里长了肿瘤，更不能染发。头发白了一小半，就那么明晃晃地顶在头上。每次跟领导出去谈业务，看着那些年轻精干的合作伙伴，我都觉得难堪。后来领导出差叫上我，我就找借口推辞。不是偷懒，是我有自知之明——年轻领导也更乐意带年轻人出去，我这样顺水推舟，大家都轻松。

去年三月，单位换了新领导班子，清一色的八零后，有的比我还小一轮。我主动找了领导，提出辞去股长职务。领导嘴上挽留了几句，但我干了二十多年，跟了多少任领导，那种如释重负的表情我看得出来。他同意了。
辞职后，领导安排我继续留在原股室，带一个刚工作两年的年轻姑娘。那姑娘本来就是我一手带出来的徒弟，聪明伶俐，上手很快。几个月后，她就能独当一面了，不再需要我。
徒弟出师了，我就成了“多余的人”。领导开始安排我和几个老同志一起去打扫单位的清洁责任区。以前当股长的时候，想扫个地都插不上手，现在倒好，扫帚成了我的常备工具。老同志们跟我开玩笑，说我扫地是大材小用，我也只是笑笑，不解释。我这个人，一辈子与人为善，他们不过说句玩笑，没什么大不了的。
除了扫地，我们还要去小区做疫情防控工作。再后来，又被派去高速路口值班。三班倒，二十四小时值守，夏天天热的时候气温高达三十七度，烈日底下晒着，只给一份油腻难吃的快餐。不能请假，有事得自己找人顶班。有些人借口业务忙不愿意去，领导就来找我。我答应了，从此脱产去高速值班，彻底被边缘化。

那时候，连单位开全体职工大会，我都不用回去参加了。单位里发生了什么事，全靠工作群里偶尔冒出来的消息才知道。我就那么日晒雨淋地在高速路口守着，检查过往司机的健康码——一个小学毕业的人都能干的活。不用动脑子，身体累，但心里反而轻松。
上个月开始，单位大概是觉得让我一个人值了太久，有些过意不去，改成了大家轮流去。我终于回到了办公室。昨天我进门一看，我的办公桌被挪到了墙角一个偏僻的角落，安静、不引人注意。正合我意。
如今我每天上午泡一壶茶，下午泡一壶茶，边喝边核对些资料。新股长有活儿安排给我我就干，不安排，我就偷偷在手机上写写东西，日子倒也过得飞快。办公室通知我每周一和周五去扫地，我爽快地答应了。

人过五十，不被单位重用，心里有没有落差？说实话，有一点。但更多的是释然。
我常常想，如果当初我去了副镇长的岗位，如今会不会是另一番光景？也许会的。可我也因此陪伴了女儿的整个童年，这比什么都值得。如果我一直赖在股长的位子上不肯下来，如今可能还在被老板们追债，还在为了一分不多拿的工资操着十倍的心。现在这样，有什么不好呢？
单位不再重用你，不代表你这个人就没有用了。及时调整好心态，面对现实，培养一点自己的小爱好，按时上下班，不惹事，不添乱，安安稳稳地熬到退休。辞职？我从来没有想过。五十岁的人，上有老下有小，辞职了能去哪儿？
到了这个年纪，我算是想明白了——身体健康才是第一位的。没有了健康，什么职务、面子、前途，全都是浮云。我现在的“混日子”，不是消极怠工，而是一种知进退的清醒。

等到六十岁退休那一天，我回想这一生，虽然没当上什么大官，没挣到什么大钱，但我把女儿养大了，把工作做完了，把自己的身体保住了。这何尝不是一种圆满？