安徽
你有注意到吗？蜻蜓——这个小时候随处可见的身影，如今在城市里几乎绝了迹。而它消失背后的真相，可能远比我们想象的更残酷。
你可能会说，是农药毒死的吧，是城里没蚊子饿死的吧？
都不是。真正杀死蜻蜓的，是我们人类。
第一个原因，是水。
蜻蜓一生里最漫长的幼年，叫水虿，全在水里度过，短则几个月，长则几年。这是它最脆弱也最致命的一环。
水虿靠直肠里的鳃呼吸，对水的洁净和溶氧极其挑剔。城市雨水冲下来的机油、洗涤剂、重金属，加上水体富营养化导致的缺氧，水稍微脏一点，它就窒息。它娇贵到什么程度？在生态学里，它本身就是一把活的水质尺子——一片水里有没有健康的水虿，直接说明这片水干不干净。它能活，说明水是活的；它死光，说明这片水已经病了。
第二个原因，是被我们抹平的家。
就算水还算干净，城市也给不了它一个能长大的家。
我们把过去那些杂草丛生、泥沙松软的天然河道和池塘，一条条改造成笔直光滑的水泥沟。水还在，水底却是硬的——没有水草藏身，没有泥沙落脚，连水虿爬出水面、羽化长翅时要攀附的那根枝条都找不到。绝大多数水虿，撑不到长出翅膀，就死在了水下。
第三个原因，最让人无语——是光。
蜻蜓找产卵的水面，靠的是识别水面反射的一种特殊偏振光，这是写进它基因里的本能。
可现代城市里，柏油马路、玻璃幕墙、光伏板，反射出的偏振光，比真正的河水还强烈。在蜻蜓那双由近两万个小眼拼成的超级复眼里，一条烫脚的沥青马路，看上去就是一片宽阔清亮的湖。于是一只只蜻蜓义无反顾地俯冲下去，把卵产在滚烫的路面上。卵，落地即亡。
这有个专门的名字，叫生态陷阱——城市给它布下了一个温柔的死局。
第四个原因，是热。
城市是个热岛，夜里也凉不下来，昆虫的发育节律被这股反常的暖意彻底打乱。
第五个原因，是药。
市政绿化要打药，夏天集中灭蚊更要打药。这一打，先杀光了蜻蜓赖以为生的那些小飞虫，断了它的口粮；药本身，又连成虫带幼虫一起毒。
你看，我们从没想过要伤害蜻蜓。我们只是修了路，盖了楼，装了好看的水景，夏天打了点灭蚊药。可这五个原因叠在一起，就亲手拆了它的产房，布下了一个它无路可逃的死局。
一个在地球上活了三亿年，躲过了冰川、躲过了无数物种竞争的老猎手，最终，没能躲过我们的现代化。
蜻蜓走了，接班的活儿，就落到了我们自己头上
这就是为什么，今天的夏夜，蚊子敢这么肆无忌惮。
成年蜻蜓在空中猎杀成蚊，它的幼虫水虿在水里吃掉蚊子的幼虫孑孓——从生到死，蚊子这辈子本来都活在蜻蜓的阴影里。可那个替我们守了几千年夜的猎手退场了，生态链上空出来的这个缺口，短期内，没有谁能替它补上。
蜻蜓在城市消失，是已经发生的、我们一时半会改变不了的现实。哀叹没用。但守护家里人不被叮咬这件再具体不过的小事，总得有人接着干——既然大自然的那位猎手已经离开，这一棒，只能由我们自己接过来。
今年夏天，我在30平米阳台上添了一把电蚊拍。
挑的时候，我没看那些花里胡哨的宣传，就认准三件实在的。
一是杆子能伸缩，从五十几公分能拉到一米一出头。蚊子最爱藏的天花板角落、墙根缝里，人够不着，它就敢在那儿安家。杆子一伸，网面还能翻九十度贴着墙打，那些原来够不到的死角，这下都够得到了。
二是网子是五层的密网，中间是电网，里外两层是绝缘保护网。这层设计，加上一个双保险开关、关机三秒自动放电的设定，大人小孩误碰一下，心里不至于慌。
三是它自带一圈淡淡的紫光。蚊子有趋光的习性，把它往墙角一立，不挥拍，也能安安静静地引一些过来。Type-C直接充，跟手机一根线，这点对我这种懒得伺候的人，正好。
蜻蜓已经回不来了。我的阳台可能有上百种植物，有花、有鸟、有水、有鱼，白头翁在这里孵儿育女，燕子来6米净高的天花板捉蜘蛛，前段时间还有一只我从未见过的大鸟——红嘴蓝鹊光顾。
这把电蚊拍还真是不错，傍晚和晚上在阳台上再也不怕被叮了。
我常常在想，一只蜻蜓的离开，到底意味着什么。
它不只是带走了我们童年里那满天的剪影。它是大自然递给我们的一张体检单——一座连蜻蜓都留不住的城市，它的水、它的光、它的夜，其实都在悄悄告诉我们一些事。
我们拍死的每一只蚊子背后，都是一个再也飞不回来的夏天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
