四川
三十年前，王朔的名字就是京圈的“半个天”，怼天怼地怼空气，谁都不放在眼里。
可是谁也想不到，当年的“朔爷”如今却活成了令人唏嘘的模样。
67岁的他独自守着北京的老房子，一身毛病却偏爱甜食，拒绝所有综艺和商演。
很多人说，他这是晚景凄凉，可在他看来这却是另一种意义上的归宿。
王朔的身体早就亮起了红灯，用他自己的话说，全身上下没一个零件是好的。
最磨人的当属痛风，直接把他半辈子爱吃的海鲜、红肉全划进了黑名单。
就连爱喝的茶都不敢多碰，稍微沾一点，尿酸就蹭往上涨，脚趾肿得连鞋都穿不上。
当年顿顿无酒肉不欢的人，如今老老实实执行16小时轻断食。
饿狠了就啃几片苏打饼干，偶尔挖一球冰淇淋，都算给自己发的福利。
更有意思的是他的“云解馋”操作。
之前做了人工晶状体植入手术，本想养好眼睛多看几本书。
结果反倒迷上了刷美食短视频，烤馒头、烧羊肉的烹饪视频，他一刷就是十个小时。
硬生生把眼睛刷出了干眼症，人工泪液成了桌上的常备品。
吃不了真肉，就隔着屏幕过眼瘾，一边滴眼药水一边咽口水，画面又好笑又苦涩。
他对自己的健康状况门儿清，说起最后大概率会中风收场，语气平淡得像聊晚上吃什么。
失眠缠了他十几年，台历上歪歪扭扭记着吃药和彻夜无眠的日子。
有人劝他搬去南方养身体，他一口回绝，理由实在得很：在北京看病方便，家门口就是医院。
如今陪伴他的只有三十多只猫，有自家养的，有流浪过来蹭饭的。
这些不会说话的小家伙，成了他晚年最安稳的陪伴。
不过看似天不怕地不怕的王朔，这辈子最大的软肋，是女儿王咪。
1996年和沈旭佳离婚时，他选择净身出户，房子存款全留给妻女。
还找冯小刚借了一百万美金，帮她们在美国安家。
那年女儿才八岁，跟着母亲远赴重洋，他这个父亲，从此缺席了孩子成长的大部分时光。
后来他写《致女儿书》，承认自己连“陪在你身边生活”这种最基本的事都没做到。
他想用物质弥补，送女儿读最好的学校，可钱再多，也买不回那些错过的朝夕。
可唯独亲生父亲王朔没露面，陈丹青后来聊起这事，说他不是不想来。
是扛不住那份攒了半辈子的愧疚，怕当场情绪崩溃。
如今父女俩聊得最多的，反倒是身后事的安排。
女儿开玩笑说 “你别死屋里，以后房子不好卖，要死就死院里去”。
他听了也不生气，跟着一起笑，笑着笑着，眼神就暗了下去。
除了这些，他和徐静蕾的那段过往，也是让人津津乐道。
当年轰动整个圈子的恋情，最后和平分手，没撕没怨，处成了记挂彼此的老朋友。
2005年他被房东赶出来，蹲在路边抽烟，一个电话打给徐静蕾，对方二话不说就赶过来。
很多人以为王朔早就江郎才尽退圈了，其实他只是把自己关了起来，一头扎进了创作里。
从2007年开始，他推掉了所有社交和公开露面，潜心写《起初》系列，一写就是十五年。
十五年里他埋首古籍，从三皇五帝写到汉武帝，几百万字全是一个字一个字磨出来的。
这些年找上门的综艺、商演、访谈从来没断过，报价一次比一次高，他全一一婉拒。
有人说他傻，放着轻松钱不赚，其实他只是打心底怵露面。
因为小时候在大院被迫站在台上示众的经历，留了一辈子的阴影。
而网上传的他现在生活窘迫靠朋友接济，全是无稽之谈。
毕竟他现在著作持续加印，版税足够他安稳过日子，只是他素来不讲究吃穿，日子过得简朴。
如今他的日常规律得像钟表：早上七点起来喂猫，临窗晒太阳翻闲书。
王朔用大半生完成了一场从向外张扬到向内沉淀的人生折返。
他尚未完结的系列创作还在继续，她还会在未来带给读者更多意料之外的共鸣与触动。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
