北京
新华社拉萨6月26日电 清风拂过雅砻河谷，高原的格桑花开得正盛。
记者在西藏山南市藏医医院见到了隆子县玉麦乡村民卓嘎，她最近因为胃病正在住院治疗。这位65岁老人，曾是玉麦乡第二任乡长，被当地人称为“高原最美格桑花”。
一提起玉麦乡，卓嘎的眼里满是欢喜，变得十分健谈。“玉麦最大的变化，就是路越来越好了。”卓嘎说。
曾经的玉麦乡，交通闭塞，每到冬天大雪封山，只能等到来年开春才能进出。她的母亲，当年就是因为交通不便，在送医途中不幸去世。
1999年，在党和国家的支持下，当地政府修建玉麦公路，2001年正式通车，玉麦乡从此告别不通公路的历史；2019年，玉麦柏油公路通车，解除了每年大雪封山的困扰。如今，玉麦乡的道路通畅便利，群众出行条件大为改善。
“路好了群众看病，小孩上学都方便。”卓嘎说，这次她来山南市看病，早上9点从玉麦出发，午饭前就到了。
卓嘎的故事，要从她父亲桑杰曲巴说起。
玉麦乡，地处喜马拉雅山脉南麓，距离拉萨市400多公里，隔着4座海拔超5000米的雪山，曾是真正的“边陲孤岛”。20世纪60年代起，桑杰曲巴带领卓嘎、央宗两姐妹在此坚守。
年幼的卓嘎曾问父亲：“为什么我们不能像其他人一样离开这里？”桑杰曲巴说：“如果我们走了，谁来守护这片土地？”
从那时起，父女两代人在这片土地上扎下根来，放牧巡边，日复一日，守护着玉麦乡3644平方公里的国土。
2021年，卓嘎荣获“七一勋章”，以表彰她几十年来扎根雪域边陲、放牧守边的感人事迹。那枚沉甸甸的勋章，让卓嘎对守边事业有了更深层次的认识。此后的日子里，卓嘎依旧沿着父亲走过的路放牧守边。
“这枚勋章不仅是我个人的荣誉，更是所有守边群众的荣誉。”卓嘎说。
如今，玉麦乡已从曾经的“三人乡”变为有60多户、200多人的边境小康乡。2025年，全乡人均可支配收入达到4.9万元。
2019年，村民拉巴次仁一家从隆子县热荣乡搬迁到此，2023年拉巴次仁成为一名巡边队员。“我们每月参加两次巡边任务，每次来回10天左右。”他说，虽然巡边很辛苦，可大家的积极性很高。“卓嘎姐妹就是我们的榜样，我们要为国家守护好这里的山山水水。”
今年春节前夕，记者走进玉麦乡。沿着村中间宽阔、笔直的柏油主干道行进，乡政府、村委会、文化服务中心等办公楼依次矗立在道路两侧，一栋栋两层藏式民居整齐排列。几乎每户门前都停放着汽车，楼顶的国旗在风中飘扬，鲜艳夺目。
最让卓嘎感到欣慰的是，守边队伍里有了自家后辈的身影。
她的侄子索郎顿珠作为玉麦乡的第一个大学生，毕业后放弃在成都市工作机会回到家乡，曾任玉麦村驻村第一书记；她的大女儿巴桑卓嘎完成学业后也选择回到玉麦，如今担任玉麦乡纽林塘村党支部书记、村委会主任。
不久前，巴桑卓嘎来到以她外公名字命名的巡边路——桑杰曲巴巡边路，为巡边队员开展主题宣讲。她结合玉麦乡今昔对比，讲解教育提质、道路通达、网络覆盖、就医便利等喜人变化，勉励大家传承守边使命。“我愿意跟外公、妈妈和姨妈一样，守好这片土地。”巴桑卓嘎说。
从桑杰曲巴到卓嘎、央宗姐妹，再到巴桑卓嘎、索郎顿珠和众多乡亲，“家是玉麦，国是中国”八个大字，早已深深刻进玉麦乡群众的血脉。
编辑 李忆林子
来源：新华社
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
