你肯定听过德国微生物学家科赫,也知道日元钞票上印着野口英世。但很少有人知道,咱们中国也出过一位能和他们比肩的病毒学大神。他亲手终结了无数传染病,是当之无愧的中国疫苗之父。
![]()
这位大神就是汤飞凡,可你哪怕现在去问身边人,十个里有九个没听过这个名字。他落得的结局也让人心塞,61岁自杀离世后没人敢举办葬礼,只有他的妻子偷偷保存了他的骨灰。
汤飞凡不是什么出身显贵的富二代,他爹就是当时一个普通的地方教书先生。从小跟着爹听维新救国的道理,爱国的种子早早就种在了他心里。那时候身边好多人因为传染病没钱治,瞎的瞎死的死,他看着心疼,铁了心要学医救中国人。
1914年,他干脆退了工业学校,转头去考医科学校。之前没学过英语,初试果然栽在了英语上。换别人可能就认命走了,他硬着头皮找到校方,求老师给自己一个补考的机会。招生老师被他的韧劲打动,觉得这孩子将来肯定有出息,干脆破格录取了他。
![]()
七年寒窗苦读毕业,同期十几个人里只有十个顺利毕业。别人都想着当医生坐诊赚钱,汤飞凡偏选了更难走的路——研究疫苗,从根上掐断疾病。他还拿到了哈佛大学的留学邀请,进了当时世界顶尖的实验室做研究。
国外的实验条件优渥,待遇也好,可汤飞凡一天都没忘了祖国。1929年,国内寄来一封信说,祖国缺他这样的人才,赶紧回来。他二话不说收拾行李就买票回国,临走还说,为祖国做研究的机会终于来了。
回国之后他白手起家,一砖一瓦建起了中央大学医学院的实验室。招了人就一头扎进流行病研究,流脑、流感、沙眼全都是他的研究对象。其中最了不起的,就是拿下了危害全球几百年的沙眼。
![]()
放在当时,沙眼算是全世界都头疼的病。二十世纪中叶,全球每六个人里就有一个得沙眼,国内农民的得病率甚至达到百分之八九十。病不马上致死,可会慢慢看不清,最后拖到失明,对靠种地吃饭的农民来说,这就是灭顶之灾。
那时候全世界都搞不清,沙眼的病原体到底是病毒还是细菌。日本权威野口英世说是什么颗粒杆菌,大家都跟着信,可汤飞凡偏不认,一定要自己亲手求证。这一研究就是近二十年,最后他成功把沙眼病原体给分离了出来,推翻了之前的错误结论。
为了确认实验结果没错,他做出一个胆大包天的决定,让助手把病原体滴进自己的眼睛里。很快他就长出了沙眼症状,眼睛肿得睁不开,他就硬扛着,做了四十天的观察记录,拿到了最准确的数据。这份为了科学不要命的劲,放在整个科学界都很少见。
![]()
病原体找到,对应的药很快就研发出来了。国内沙眼发病率直接从百分之八十四掉到了百分之五点四,这不知道救了多少人免于失明。这项贡献不光造福中国,更是给全世界沙眼防治铺了路。1980年国际沙眼组织还发邀请让他去领奖,可他们不知道,汤飞凡已经去世二十多年了。
1958年特殊时期,汤飞凡被诬陷成坏人,又因为岳父曾经是国民党成员,遭到了疯狂的排挤和批斗。外界的谩骂打压铺天盖地,他一个一身清白的学者根本扛不住。1958年9月30日,他在无尽的羞辱中上吊自杀,一代巨匠就这么走了。
他走之后,因为特殊的身份,没人敢公开给他举办葬礼,也没人敢公开祭奠。只有他的妻子顶着压力,把他的骨灰领了出来,送回故乡安葬。这位救了无数人的大功臣,落得这么个下场,想想都让人难受。
![]()
很多人不知道,发现沙眼病原体还只是汤飞凡贡献的冰山一角。中国第一支青霉素,第一支狂犬病疫苗,白喉疫苗、牛痘疫苗、鼠疫减毒活疫苗,全都是他带队生产出来的。中国疫苗之父这个名号,他真的当之无愧。
![]()
这么大功劳的前辈,本该被所有人刻在骨子里记住,可却因为特殊年代的原因,被埋在了历史的故纸堆里,少有人提起。其实当年像汤飞凡这样的,还有很多很多有大功劳却没名气的学者。现在我们能把他们的故事说出来,让更多人知道,本身就是一件很重要的事。
参考资料:人民日报 《被遗忘的中国疫苗之父汤飞凡》
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.