山东
贺禹川失眠六年，我陪他一起熬了六年。
他怕声响，我把家调成了静音模式。
门轴上油，拖鞋换软底，手机调震动。
夜里翻身前，我先屏住呼吸。
最严重时，他抓着我的手熬到天亮，指节发冷。
我压低声音问：“能不能听着我的心跳睡一次?”
他松开我的手，皱眉说：“别闹，你心跳太吵，会吵到我。”
我僵在床边，把眼泪压回去。
后来，他再靠近，我都会避开。
那晚，我在他备用手机里翻到一个加密文件夹。
里面有四十七段音频。
暴雨、赛车、重金属、玻璃碎裂声挤在一起。
我听了几秒就摘下耳机，可这些音频，全都发给了同一个人。
备注是一朵玫瑰。
最近一条发在三天前凌晨两点，背景音开到失真。
他发过去：“今晚的声音适合睡，下次贴着我左耳说话，我应该能睡着。”
对方回：“等我戒断。”
我盯着那句话，突然笑了。
天亮后，我扔掉了家里所有静音垫、软底拖鞋和无声钟。
又把六年来被他嫌吵的心跳录下来，发给了他。
只附了一句话。
“贺禹川，安静还你。从今天起，我不再为你消音。”
1
发完那段心跳录音后，我没有离开家。
贺禹川还在卧室睡着，窗帘拉着，床头的无声钟停在凌晨五点二十七分。
我拿起剪刀，从卧室门缝开始，把贴了六年的静音条一点点撕下来。
撕到最后，指腹被胶边刮红了。卧室里传来贺禹川压低的声音。
“林栀，轻点。”
我手上的动作停了一下，很快又继续撕。
贺禹川披着睡袍出来，眉头紧皱，眼底有血丝。
“你到底在干什么?”
我把撕下来的胶条扔进垃圾袋，噪子发哑。
“这个家里，我能不能正常出声?”
他怔住。
“你明知道我失眠，明知道这些声音会刺激我。”
“所以呢?”
我抬手去撕柜门上的软垫。
“所以我走路、喝水、甚至翻身都不能有声音。”
“贺禹川，我是你女朋友，不是这个家的消音棉。”
贺禹川沉下脸。
“当我的消音棉不好吗?那证明你是爱我的。”
我指着垃圾袋里的东西，手指发抖，?媋淶?伈Х糟C
“意思是，只有这样，你才觉得我在爱你?”
他沉默时，手机响了。
屏幕上显示的备注，是那朵玫瑰。
贺禹川下意识想把手机扣住。
我笑了一下，拿过来，伸手按下免提。
纪绾的声音传出来，
“禹川，昨晚那段声音，你睡着了吗?”
贺禹川脸色一变，立刻挂断电话，
“林栀，你什么时候变得这么不可理喻?”
我盯着他的手机。
“我的心跳吵，她的声音就不吵?”他喉结微动，
“她不一样。”
我只是惨然一笑，随即弯腰，把床头的无声钟也扔进垃圾袋。
贺禹川伸手捡了回来，
“这个别扔。”
我低头看着他的手。
“你舍不得钟，还是舍不得我安静?”
他抿紧嘴唇。
客厅座机突然响了。
座机一响，贺禹川肩膀绷住。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
