英国政坛大戏上演，伯纳姆被捧上天，专家泼冷水：还不是没钱

英国——如果这位前曼彻斯特市长领导的政府，不能对英国当下处境作出诚实判断，它的结局会和基尔·斯塔默政府一样。

右派普遍认为，工党即将陷入内战；如果安迪·伯纳姆最终胜出，也只会成为一个不得人心的失败首相。另一种判断则完全相反。基尔·斯塔默的路已经走到尽头，伯纳姆接班看起来很可能只是时间问题。

此后，这位“我们的安迪”凭借北方气质，以及关于处理庇护问题的表态，很可能把“红墙”选民重新吸引回来；而他对进步派团结的诉求，也会进一步挤压绿党的选票，后者本就萎缩得很快。到了秋天，当右派还在为流量和取乐彼此撕扯时，左派反而可能显得相对团结。经历了两年像被一个木偶般的人物牵着走之后，选民会欢迎一个看起来、听起来都更像“真人”的首相。

不要低估共情的力量。伯纳姆准确地意识到，这个国家正在受伤。经历了20年生活水平下滑、战争、封锁和社会动荡之后，英国正沉浸在自怜之中，渴望得到安慰。可它真正需要的，当然是一记当头棒喝——只是这种激进的政策主张，还没有哪个政治人物真正准备好说出口。

历史学家今后恐怕很难解释，为什么基尔·斯塔默会如此不受欢迎。他几乎给了公众他们开口索要的一切：给医院更多资金，给医生加薪，对以色列采取强硬立场，支持乌克兰；在工党执政期间，净移民人数下降了82%，对外援助也被削减了。保守党人幻想基尔是个隐藏的马克思主义者，但说到底，他不过是个糟糕的民粹主义者，会根据民调决定是挥舞国旗，还是单膝下跪。

“你们要我平衡预算？好，我就削减冬季燃料补贴……等等，什么？你们又想要冬季燃料补贴？！没问题，恢复就是了！”原本有限的财政腾挪空间，就这样被耗费在诸如免费坐公交去动物园之类的事情上。

当然，这套说辞被一个令人不安的推销员毁掉了，但许多选民也隐约意识到，问题不只是销售方式，产品本身也已经过时，而且方向错误。基尔政治生涯中最具代表性的两个时刻，一次是他在电视上说自己父亲是工具制造工，结果观众笑了；另一次是南港持刀袭击事件后，他前往当地，结果遭到现场观众嘘声。

这两次，他做的其实都正是焦点小组会告诉你选民想要的事：一个工人阶级出身的首相，一个有同理心的首相。但两次观众都不是用理性，而是用直觉作出反应，并把这一切视为表演性的虚假姿态。

斯塔默把自己看作变革的推动者，也一直试图把自己包装成这样的人。但人们怀疑，他实际上只是在为一个失败的现状提供掩护。

伯纳姆同样出自这个糟糕的执政阶层——只是到目前为止，他更善于让人觉得自己不是其中一员，这恰恰让他显得更隐蔽，也更危险。为什么？因为这会推迟与现实的必然碰撞。

他在补选中的竞选，就是一场毫不掩饰的迎合，把选民描绘成被无名力量摆布的受害者。梅克菲尔德本是个相当不错的小镇，却被说成“被抛在后面”；撒切尔主义则成了主要罪魁祸首。而他提出的每一种补救办法，从权力下放到国有化，首相其实都完全可以回应说：“这些我已经做了。”事实上，从早餐俱乐部到就业权利，这届政府在推进进步派政策方面并不算差。

但批评者对基尔却严厉得多。比如，他被指责对反犹主义漠不关心，这就极不公平；毕竟他娶了一位犹太家庭出身的妻子，而且每周五晚上都会守安息日。

这种自助餐式的信仰态度，正是我的教会陷入困境的原因：天主教徒与圣事之间那条脐带已经被切断。曾经拒绝英国国教的天主教群体，如今已完全融入英格兰社会，他们现在的行为方式更像英国国教徒，按自己意愿进出教会。与其说这体现了扎根感，不如说这是一种与源头断裂的身份认同——就像“我父亲是工具制造工”一样，被当作人物性格的速记符号来使用。

工党的同情心无疑带有伦理色彩，但它对社会问题——如犯罪和欺诈——的纵容，却并非如此；而且它还用一种令人难以忍受的自我陶醉，来掩盖自身的失败记录。

伯纳姆曾说，他年轻时就认定，工党就是把天主教教义问答付诸实践。这种说法既惊人，也多少有些冒犯。这里担心的是，当他宣讲希望与团结的必要性时，他真的相信自己有能力把这些东西带来，从而误判了政治的边界，也误判了后工业社会必须面对的约束。

把话说得尽量简单一些，简单到连财政部都能听懂：没有钱。没有钱，部分原因是衰退、战争和疾病；但也因为我们屈从于一种受害者政治，把钱花在了愚蠢的事情上。无论那些疯狂的播客主持人怎么说，封锁并不是阴谋强加的结果：是公众要求这么做，而且还觉得做得不够，因为没有任何一个公众人物——一个都没有——愿意诚实地说：“有时候人会死，企业会倒闭，而对此我们无能为力。”

我们推动战争和社会项目时，依据也大体相同，却始终忘了，一个国家只能花掉它所创造的财富。相比之下，把一切归咎于玛格丽特·撒切尔，显然要容易得多。

有意思的是，英国选民其实明白这一点。他们在意识层面以为自己想要的，和他们在潜意识里知道自己真正需要的，并不是一回事。正因如此，纵观历史，他们才会在明知要付出个人代价的情况下，仍然选择重整军备、建立福利国家，或者约束工会。

伯纳姆主义在短期内很可能会取得一种浪漫式成功——因为他这个人确实显得格外善意、讨喜。但如果他的首相任期不能形成一种对现实处境的诚实分析，不能提出一套痛苦却必要的重建方案，那么它的结局也会和斯塔默政府一样。“引到永生，那门是窄的，路是小的。”