湖南
腊月二十八，北风刮得院里那棵老槐树呜呜直叫，王秀兰拎着一个掉了漆的红皮箱，站在儿子家防盗门外，手指头冻得通红，按门铃的时候直哆嗦。
"咚咚咚——"她又敲了几下，屋里头明明亮着灯，电视的声音也清清楚楚地传出来，可就是没人来开门。
"建国，建国啊，是娘，娘回来了！"她扯着嗓子喊，声音里带着哭腔，"外头冷得很，你给娘开开门……"
楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。王秀兰六十三了，腰弯得像把生锈的镰刀，脸上的褶子里还沾着从乡下一路颠簸来的灰。她身上那件深蓝色的棉袄，还是十年前老张头给她扯布做的，袖口磨得发白。
门"咔哒"一声开了条缝，儿媳妇李芳探出半张脸，眉毛拧成个疙瘩："妈，您怎么来了？也不提前打个电话。"
"芳啊，娘……娘没地方去了。"王秀兰眼泪一下子涌出来，"你张叔走了，前儿个埋的。他那俩儿子，把我从屋里赶出来了，说房子是他爹的，没我的份……"
李芳脸色"唰"地就变了，回头朝屋里喊："建国！你妈来了！"
屋里头半天没动静。又过了好一会儿，王建国才慢吞吞地走出来，手里还端着个茶缸子，眼皮都没抬一下："来了？"
就这两个字，冷得跟外头的北风一样。
王秀兰心里"咯噔"一下。她知道，儿子这是还记着五年前的那笔账呢。
那年李芳生小孙子，正赶上老张头查出了食道癌，三天两头往医院跑。王秀兰咬咬牙，跟儿媳妇说：你大姨来伺候你月子吧，娘这边实在走不开。
李芳当时就摔了碗。月子里没婆婆伺候，娘家妈又有腰病来不了，她一个人又喂奶又换尿布，落下了一身的月子病，一到阴天下雨膝盖就疼得钻心。
打那以后，婆媳俩的梁子就结下了。
屋里头暖气烧得足，王秀兰的眼镜片上蒙了一层白雾。她局促地坐在沙发边上，连屁股都不敢挨实。茶几上摆着瓜子花生，小孙子虎头虎脑地从屋里跑出来，瞪着大眼睛瞅她："妈妈，这个老奶奶是谁呀？"
王秀兰的心，像是被人拿针扎了一下。
李芳把孩子拽到怀里，冷冷地说："不认识就别叫。"
王建国把茶缸子往桌上一墩，发出"嘭"的一声响："妈，您今天来，到底啥意思？"
"娘……娘想在你这儿住些日子。"王秀兰低着头，手指头抠着棉袄上的扣子，"等开了春，娘就回老家去，老屋还在……"
"老屋？"王建国冷笑一声，"老屋早八百年漏雨了，您当年改嫁的时候，不是说那破屋子不要了吗？"
王秀兰的嘴唇动了动，没说出话来。
李芳在旁边接了腔，声音不高，可句句扎心："妈，不是我们当儿女的不孝顺。当年我坐月子，我躺在床上发着烧，娃娃哭得撕心裂肺，您在哪儿？您在城东头那个张老头家里，给人家熬鸡汤、捶背、端屎端尿。我那时候就一个念想，盼着我婆婆能来看我一眼，哪怕就看一眼……"
她说着说着，眼圈红了："五年了，妈。我膝盖上的病，到现在阴天还疼。我不是不让您进门，是我这心里头，那个疙瘩，它解不开。"
王秀兰的眼泪"啪嗒啪嗒"砸在棉袄上，洇出一片深色的印子。
她想起五年前那个秋天。老张头化疗完，吐得昏天黑地，她一边给老头擦嘴，一边接到儿媳妇生了的电话。她不是不想去，她是真走不开啊。老张头跟她说过：秀兰，你要是这时候走了，我这条命就交代了。
可这些话，她跟谁说去？
"建国，"她抬起头，浑浊的眼睛里满是哀求，"娘知道对不住芳芳。这些年娘心里也不好受。你张叔走的时候攥着娘的手说，让娘回来找你，说你是娘身上掉下来的肉……"
"掉下来的肉？"王建国突然提高了声音，"妈，我十二岁那年，您改嫁的时候，咋不说我是您身上掉下来的肉？您把我扔给我奶，您跟着张老头进城享福去了！我奶临咽气都没等到您回来看一眼！"
这话像一把刀子，捅在王秀兰心窝子上。
她瘫坐在沙发上，半天说不出一个字。窗外头，不知道谁家放了一挂鞭炮，"噼里啪啦"响成一片，年味儿浓得呛人，可这屋里头，冷得跟冰窖一样。
最后，是李芳叹了口气，从屋里拿出来五百块钱，塞到王秀兰手里："妈，这钱您拿着。前头巷子口有个小旅馆，一晚上六十。您先住几天，我们……我们再商量。"
王秀兰捏着那五张红票子，手抖得跟筛糠似的。
她慢慢站起来，弯着腰，拎起那个掉漆的红皮箱，一步一步往门外挪。走到门口，她回过头，想再看小孙子一眼，可那孩子已经被妈妈搂进了里屋。
楼道里的声控灯又亮了。王秀兰扶着冰凉的扶手，一级一级往下走。她忽然想起年轻时候，村里的老人常说的一句话：人这一辈子，欠下的债，迟早是要还的。
只是她没想到，这债，要用她的后半辈子，一个人在寒风里，慢慢地还。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
