小舅子升职宴没请我，点8瓶茅台20只龙虾，妻子来电让我去结账

电话响起来的时候，我正在厨房煮面。水开了，面条刚下锅，手机在灶台边上震得嗡嗡响。老婆的名字，我擦了把手接起来，那头声音嘈杂，她几乎是喊着说："建平，你赶紧来一趟香满楼，带张卡，我这钱不够。"

我愣了一下："怎么了？你今晚不是跟同事吃饭吗？"

"不是我同事，是我弟。"她声音低下去一截，带着点不耐烦，"他升职，请客。别问那么多了，你快点来，人家等着结账呢。"

我低头看了看锅里翻滚的面条，关掉火，拿了外套出门。出门的时候手机又响了，老婆发来一条微信，说包间号。我回了个"好"，锁上门下楼。

香满楼在我们这算高档的了，平时路过我都没进去过。进门有服务员迎上来，我说找人，报了包间号，她带我穿过大堂往里面走。走廊墙上挂着水晶灯，地上铺着厚地毯，脚踩上去没声音。我兜里那张工资卡，这个月刚发的绩效加底薪，满打满算七千四。

推开包间门的时候，里面的热闹像一盆水浇了我一身。圆桌坐了十来个人，杯盘狼藉，桌上摆着茅台瓶子，一瓶两瓶……我数了一下，八瓶，空了三瓶，剩下几瓶也喝得见底了。桌子正中间，一只巨大的龙虾壳趴在一片红油里，龙虾头竖着两根须，威风得像在嘲笑我。旁边的空盘叠了三层，看那壳的数量，怎么也上了十几只。

小舅子李峰坐在主位上，脸喝得通红，衬衫扣子解到第三颗，正搂着一个我不认识的男人说笑。看到我，他眼皮撩了一下："哟，姐夫来了？"然后继续回头跟人说话，并没有叫服务员加椅子。

老婆坐在他旁边，看见我进来，朝我使了个眼色，招手让我过去。我走过去，她扯了扯我的袖子，压低声音："你去前台把账结了，我出来得急，卡里没那么多。"

"多少钱？"我问。

她把账单递过来，我扫了一眼，心跳漏了半拍。八瓶茅台，一万二；二十只龙虾，按只算，九千六；加上别的菜、酒水、服务费，一共两万八千三。我一个月工资，不吃不喝，结这一桌还差两万。

"这桌不是李峰请客吗？"我说。声音不大，但包间里忽然安静了一瞬，有人朝我这边看过来。

老婆脸上挂不住，拽着我往门口走了两步，低声急道："他刚升职，手头紧，先垫一下，回头他肯定还你。你快点，别让我在同事面前丢人。"

我站在原地，透过半掩的包间门看见里面那些人又开始推杯换盏。李峰站起来给领导敬酒，高声说"谢谢王总栽培"，满桌人笑着捧场。没有人问那个站在门口的姐夫是谁，也没有人关心这桌饭到底谁掏的钱。

我叫李建平，在机械厂做了十二年技术工，一个月挣七千四，每天骑电动车上下班，中午吃厂里食堂八块钱的套餐。我老婆李敏，在保险公司做内勤，我们有个上小学的儿子。李峰小我老婆七岁，大学毕业后进了家国企，三年升了两次。他妈——也就是我丈母娘——到处夸他有出息，逢人就说"我家峰峰争气"。

李峰升职的事，我是看朋友圈知道的。他发了张工牌照片，配文"新的起点，继续努力"，底下他公司同事一片点赞。我老婆点了赞，还转发了。从头到尾，没人跟我说过一句"姐夫来吃饭"。

我掏出手机，看了一眼余额。然后转头对老婆说："我今天没带卡。"

她脸一下子白了："你骗谁呢？上次你还说发了工资……"

"工资卡在家。"我打断她，"我出来的时候以为你来要钱的。"

她盯着我看了两秒，忽然笑了，是那种又气又急的笑："李建平，你是不是故意的不想掏？我弟升职这么大的事，你就这个态度？"

"他升职，他请客，他风光。我一个月挣七千四的人，连个请柬都没收到，你让我跑来给他结两万八的账？"我的声音开始发抖，手指攥着手机，屏幕上的余额数字像一颗钉子钉在我眼睛里。"李敏，你自己看看，上个月你买那个包刷了我八千，这个月儿子的补习班四千，我卡里就剩六千多，你让我拿什么结？"

包间的门忽然被推开了。李峰探出半个身子，脸上还带着酒意熏出来的红，冲我老婆喊："姐，好了没？王总要走，得赶紧结。"

我看见他看我的眼神——扫了一下，像扫一把门口的伞，然后落回我老婆身上："姐，你快点。"

那一刻我忽然就明白了。这顿饭，李峰从头到尾都没打算自己掏钱。他算好了他姐会来，算好了他姐会带着我来，算好了我这个姐夫会跟从前一样闷声把钱付了，然后第二天继续骑电动车去厂里拧螺丝。

我推开老婆的手，往后退了一步。

"李峰，"我喊了他一声。他回过头，不耐烦地皱眉。我看着他那张红扑扑的脸，忽然觉得特别想笑："这顿饭你自己请，我请不起。姐夫一个月七千四，一顿吃我四个月，实在吃不消。"

我转身往外走。老婆在身后喊我，声音又急又尖，像什么东西裂开了。我没有回头。走廊的地毯很软，我走得很慢，每一步都踩在厚实的沉默里。身后包间的门关上了，里面的声音闷闷地传出来，隔着厚木头和厚地毯，像隔着一个我永远走不进去的世界。

走到大堂门口的时候，手机又响了。老婆的名字在屏幕上跳。我摁了静音，把手机塞回兜里，推开了门。

外面下雨了，细密密的，路灯下面像撒了一把碎银。我站在台阶上，掏出烟点了一根，吸了一口，缓缓吐出去。烟气混进雨雾里，散了。手机还在兜里震，一下，两下，三下，终于安静了。

我想起儿子昨天在饭桌上说："爸爸，舅舅当官了，以后我们家是不是就有钱了？"

我当时笑着没接话，往他碗里夹了块排骨。那块排骨他自己没吃，夹给了妈妈。多好的孩子，跟他妈一样，心里总想着别人。

烟烧到了头，我捻灭了扔进垃圾桶，迈步走进了雨里。电动车停在对面巷子里，雨淋湿了坐垫，我拿袖子擦了擦，骑上去。钥匙拧开的那一刻，手机又亮了一下。

是条短信，银行提示音。我瞥了一眼屏幕，老婆转了五千块过来，备注三个字："打车回。"

我盯着那三个字看了很久，把手机扣进兜里，拧动车把，电动车在雨里慢慢驶入夜色。路灯一盏一盏往后倒，身后香满楼的霓虹招牌渐渐远了，像一场跟我无关的热闹，终于消失在后视镜里。