两千年前的大宛国今天在哪

文｜老达子

本文共约 2400 字，阅读时长大约 5 分钟

有一种马，出的汗是红的，像血。古人说它是天马的后代，叫它汗血宝马。

两千多年前，就为牵回这种马，汉武帝发兵十几万，万里远征，前后打了整整两场仗，几乎把文景之治攒下的家底都掏空了。

马在大宛。大宛这块地今天还在，在中亚一块被群山围死的盆地里，分属乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦三国，住着上千万人。只是"大宛"这两个字，早从今天的地图上消失了。

大宛第一次走进中国史书，是因为一个人。司马迁在《史记》卷一百二十三《大宛列传》的开篇，只写了八个字：

大宛之迹，见自张骞。

大宛的踪迹，是张骞带回来的。

张骞是汉中人，建元年间在朝廷当郎官。那时候汉武帝刚即位不久，正琢磨怎么收拾匈奴。他从匈奴降卒嘴里听说了一桩旧事：匈奴人打败了月氏，把月氏王的头盖骨做成了酒器，月氏人逃得远远的，心里一直恨着匈奴，可没人帮他们报仇。汉武帝一听，动了心思。要是能找到月氏，两家联手，从东西两边夹击匈奴，这盘棋就活了。

建元三年，张骞带着一百多号人出发了。

这一去，就是十三年。他没走到月氏就被匈奴扣住，一扣十年，娶了匈奴媳妇，生了孩子。后来瞅个空子逃出来，往西跑。前面是葱岭，也就是今天的帕米尔高原，冰雪连天。翻过这片雪山，他落脚的第一个大国，就是大宛。

张骞在大宛，见到了一种他这辈子没见过的马。

我们看《史记》的记载：多善马，马汗血，其先天马子也。这马出的汗是红的，像血。古人说它是天马的后代。这就是后来大名鼎鼎的汗血宝马。

张骞把这消息带回长安的时候，汉武帝怕是眼睛都亮了。武帝一生嗜马，好马对他来说不是牲口，是国力，是军备，是能不能压住匈奴的本钱。他给大宛的汗血马起了一个名字：天马。

可马在大宛，大宛在万里之外。你想要，人家未必肯给。汉武帝先派使者去要，大宛王藏着掖着，就是不给。《汉书》里说，大宛把好马都养在贰师城，匿不肯示汉使，藏起来，不让汉朝使节看。

这一下，把汉武帝惹毛了。

太初元年，公元前104年，汉武帝拜李广利为将。

李广利这个名字，您得记住。武帝给他的封号很讲究，叫“贰师将军”。为什么叫贰师？因为大宛的汗血马就养在贰师城。封这个号，意思明摆着：你去，把贰师城的马给我牵回来。

李广利率领属国骑兵和郡国招募的几万“恶少年”，浩浩荡荡往西开。这一路要穿过河西走廊，过玉门关，横穿塔里木盆地南北的绿洲，再翻越葱岭。光是这一趟路，单程就要走上几千公里，搁今天坐飞机，都得转上好几趟。

结果，第一仗就打崩了。

西域那些小国紧闭城门，不给粮，不接应。汉军一路走一路饿，走到大宛东边的郁成城，攻又攻不下，退又退不回，沿途死伤惨重。等李广利带着残兵败将退到敦煌，手里的人已经折了大半。

武帝的回信冷得吓人。他下令封死玉门关，放出一句话：军有敢入关者斩。李广利只好带着残部，在大漠里待着，连门都不敢进。

武帝不是认输的人。太初三年，他干脆梭哈。这一次，发兵规模远超前次，前后征发的甲士超过十万，牛羊辎重不计其数，还专门配了懂水利的“水工”。干什么用，待会儿您就明白。

我们看《汉书》卷九十六《西域传》是怎么记大宛这个国家的：

大宛国，王治贵山城，去长安万二千五百五十里。属西域都护。户六万，口三十万，胜兵六万人。

六万户，三十万口，能打仗的六万人。在当时的西域，这是头等大国。它的都城，叫贵山城。

李广利这回学乖了，绕开郁成，直扑贵山城。十几万大军把这座城围了个严实。那个被武帝专门带来的水工，这时候派上了用场。汉军截断了流入贵山城的水源。

围城，断水，一连四十多天。

城里的人撑不住了。大宛的贵族们关起门来一合计，这场祸是国王毋寡惹下的，是他不肯给马才招来这一仗。他们干脆一不做二不休，杀了毋寡，把他的脑袋装进盒子，派人送到汉营，提了个条件：马，给你，三千多匹，你随便挑。可你要是逼得太狠，我们就把马全宰了，鱼死网破。

李广利要的就是马。他答应了。

天马，就这么被牵过了葱岭，牵进了长安。汉武帝乐坏了，封李广利为海西侯，又给马改了名。大宛马叫“天马”，乌孙马降一档，叫“西极”。

您算算这笔账：十几万大军，两次远征，万里跋涉，死伤无数，换来三千匹马。

值不值？汉武帝觉得值。在那个年代，一匹好种马，往往就是一支骑兵的命脉。

大宛值得被司马迁专门写一篇列传，倒也不全是因为那场仗。它是个有意思的国家。它和匈奴那些逐水草而居的游牧部族不一样，大宛人是定居的，有城墙，有农田。《汉书》记它有葡萄、苜蓿，以葡萄为酒，富人藏至万余石，久者数十岁不败。他们酿葡萄酒，有钱人家藏上万石，放几十年都不坏。马，则爱吃苜蓿。

这些玩意儿，后来都跟着汉使进了中原。葡萄、苜蓿的种子被带回长安，离宫别苑边上种起了一片又一片。葡萄是给人尝鲜的，苜蓿是给天马预备的口粮。中国人喝上葡萄酒、种上葡萄，说到底，这条线要一直牵到两千年前的费尔干纳。

那么，大宛到底是今天的哪里？

您非要指着地图找，它大体对应中亚的费尔干纳盆地，在今天三国交界的地方：乌兹别克斯坦占了盆地的主体，塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦各分一块。汉朝人记下来的那座都城贵山城，到今天学界还在争。一说是塔吉克斯坦的苦盏，一说是乌兹别克斯坦的卡散赛，谁也说服不了谁。这件事，老达子只能如实告诉您：查无定论。

至于那批让汉武帝魂牵梦绕的汗血马，它今天还有个学名。学界多认为，汗血宝马就是阿哈尔捷金马（Akhal-Teke），原产自土库曼斯坦。它被印在土库曼斯坦的国徽上，是这个国家的国宝。有意思的是，大宛的故地费尔干纳，反倒不在土库曼斯坦。马的祖先当年跑过的地方，和它今天繁衍的地方，已经隔了上千公里。

两千年前，汉武帝为它发过十几万大军；两千年后，它安安静静地，活在别国的国徽上。