郑锦杭：把旧毛衣拆掉了重新织

6月17日，第三十二届北京国际图书博览会在京举办，作家郑锦杭携新书《不虚此生》亮相，举办首发式。

于郑锦杭而言，《不虚此生》像是一件刚刚织成的毛衣。在或绵密或松散的针脚里，她想写出人世间许多种不同的爱：父母子女之间的爱，师生的爱，朋友的爱，两情相悦的爱，克制的爱，相濡以沫的爱，错误的爱，宽恕的爱，辽阔的爱……它们包含了人的良善、无奈、欠缺与脆弱。

在小说里，郑锦杭用三组人物关系呈现了爱从发生、发展到救赎的完整弧线：一个在婚姻里的男人和一个也在婚姻里的女人，违背道德、触犯禁忌后不堪重负，终于在时隔多年后彼此致歉、原谅，像兄弟姐妹一样彼此理解；一个丈夫对妻子从不满意到体谅、感激，在妻子衰老的面容中重新看到初恋时的娇俏与伶俐，白头偕老；一个孩子因父亲厚此薄彼而长年疏远，经历年岁老去的降临后回到故土，看到像干枯树枝般佝偻的父亲，“低徊愧人子，不敢叹风尘”，终至原谅与和解。

整部小说的叙事以现实、回忆、梦境三重时空交织，语言如古典词牌般凝练，每章标题化用《水调歌头》《定风波》，在冷峻白话中透出温润诗意。终章落笔：“无论年岁几何，都要诗酒趁年华，认真不虚此生。”这不是鸡汤，是历经沧桑后的生命宣言。它不提供答案，却让每一个曾被标签定义、被效率驯服的人，重新听见内心的声音。

小说里的“我”名叫林大方，和郑锦杭一样，是一位写作者；和郑锦杭一样，她在不停地写；也和郑锦杭一样，在“没完没了”地写。从沉默的教书匠，蜕变为执笔书写者，林大方放弃安稳、直面内心的过程，是当代知识女性的精神突围。

郑锦杭在创作谈里讲述自己写作的经历，“我的一个同学每次给我打电话，我都在写书。同学告诉我，在他年少的时候，他的母亲似乎天天都在织毛衣，天热的时候在织，天冷的时候也在织……《不虚此生》也像一件毛衣，原来已经织好了，但我又把它拆掉重新织，它用的大多还是原来的毛线，但是也增加了部分新的毛线，它的尺寸与花色有所变化，它的式样也有所更改，原来的毛衣与重新织的毛衣，异中有同，同中有异，都是针针线线织就的毛衣，各有轩轾。”

把织好的毛衣拆了重新织，也是郑锦杭在一遍遍梳理和复习这世界上她知道的所有的爱。

【对话】

不虚此生，就一定要选择相信

现代快报记者：《不虚此生》中写到知识女性的精神突围与自治，不权宜，不依附，不妥协，最终以写作赎回自己的才华。书中主人公是否带有您的个人投射与理想？

郑锦杭：佛洛依德说，所有的自传都是假的。没有人哪怕能够对自己做到披露全部的真相，即使是自传也几乎不可能实事求是，虚构的小说更不可能实事求是。更多的作家都是其笔下所有人物的总和，同时每一个人物又是分散的作家其人，你中有我，我中有你，虚虚实实，没有一个人物能够等同于作家，或者等同于现实中的任何一个人。无论如何接近真实的小说，都只是真实世界的沧海一粟。主人公林大方或多或少都会是一部分分散的我，但那只是沧海一粟。

现代快报记者：书中写到的每一种爱都很克制，强调成全、尊重、牵挂而非占有。您对现代人际关系的理解是什么？

郑锦杭：为了能够更平静地活着，不折磨他人，不过度向他人索取，一个人要能够更爱自己，要能够更多地认识自己的欠缺，承认自己的有限，尊重自己的追求，否则一个人就会难以理解他人，也难以爱人。只有知道怎样爱自己，才能够爱人如己。希伯来古语说：“若连我都不专注于我自己，谁会替我做？若不在当下做，又在何时？但若我只专注于自己，那我又算什么？”时至今日，人类文明已然经历了漫长而复杂的演进，人类比远古的过去更需要爱己，从而爱人如己。

现代快报记者：小说中塑造的李若水这个人物形象，隐忍克制，为了别人几乎放弃了自我，令人印象深刻。在您看来，现实中有这样的人吗？他带给我们的借鉴、启示和思考是什么？

郑锦杭：一个人要有透彻的历史意识，要有看得清自己位于历史之轴上的位置的自觉，才能真正地把握事物的本质，并真正为一些本质的东西而奋斗，如此才能得救。人要能够尽可能早的领会：只有自己得救，才能拯救人。

现代快报记者：最近大家总在热议影片《阿嬷的情书》中南枝和木生的感情，您怎样看待？又是怎样理解和设置《不虚此生》中林大方、韩晚成与李若水的关系的？

郑锦杭：人类的爱是一种奇迹，是真理，也是人的价值。爱的核心是舍己牺牲，所有真正能改变生命的爱，都是为他人有所牺牲的爱。南枝和木生之间的感情只能用爱才能解释，但它是与欲望、喜欢、希望都不一样的爱，它是有所牺牲的爱，它也是林大方、韩晚成与李若水之间的爱。

现代快报记者：这部作品里的主要人物，从事的工作都和教育有关，里面涉及对当代教育的理解和思考。请就这个问题谈谈？

郑锦杭：经济学家E·F·舒马赫在20世纪70年代出版的著作《小的是美好的》，是一本经济学研究随笔，探讨了一系列深刻而富有哲理的经济学问题，但是舒马赫在书中专门阐述了一个章节：最重要的资源——教育。舒马赫指出：在所有的资源中，知识与教育的资源最为重要，如果经济出现了危机，很可能不是技术问题，最大的可能是我们的教育出了问题……科学也好、技术也好，都像是未完成的剧本，而教育要做的，就是去完成这个剧本……教育最重要的是传播价值，我们的任务就是要重建形而上学，让我们能够了解这个世界，然后有所抉择，教育就应让人知道自己要有所抉择……《小的是美好的》虽然是一本经济学书，但却是我读到过的最深刻也最准确的洞悉教育的书，所有对教育有所关切，并且为之有所惆怅与痛惜的人，都不妨看看《小的是美好的》，从中得到训诲与启示。

现代快报记者：《不虚此生》以苏东坡文人精神为骨架，又融合普鲁斯特、伍尔夫、加缪、福瑟等西方文学表达，您是如何把中西方文学精神自然融入作品中的？

郑锦杭：一个导演如果没有看过更多的电影，难以拍出更好的电影。一个作家如果没有读过更多的书，难以写出更好的书。对我而言，阅读始终不能缺少，不能避免，无法停止，它比男人酗酒还严重，几乎到穷凶极恶的地步。我只是读了很多书，得到蔚为壮观的中西文明的共同浸染，汲取直观、合一、整体的东方精神，以及智化、分析、客观的西方气象，它们共同坚固了我的精神根基与哲学关怀，让我有了一份兼收并蓄的肝胆，在思想上实现了中西体用之分的相济与超越。

现代快报记者：《不虚此生》本身就是给所有人的终极人生设问。放眼当下，欲望繁杂、节奏浮躁，很多人迷茫焦虑。请送给所有迷茫的读者一句话，怎样才能活成“不虚此生”的模样？

郑锦杭：信则有，不信则无。宁可信其有。只要信，不要怕。

通讯员 向萍 现代快报记者/现代+记者 白雁/文 王纪国/摄 出版社供图