1918年，风靡欧洲20年的程连苏徒手接子弹意外身死，引出离奇骗局

你见过把整个欧洲骗了二十年的魔术师吗？1918年伦敦一场场场爆满的魔术演出上，红透半边天的“中国魔术师”程连苏正在演他的招牌绝活徒手接子弹，谁也没想到这次出了大事。一枪下去程连苏直接中弹倒地，第二天就没了呼吸。没人能料到，他的意外死亡，直接把藏了整整二十年的惊天骗局抖到了所有人面前。

程连苏根本不是中国人，他真名叫威廉·埃尔斯沃思·罗宾逊，是个出生在美国的白人，祖上还是苏格兰血统。他爹本身就是魔术师，从小就手把手教他魔术，连模仿、腹语这些本事都一并教了。小罗宾逊本来就痴迷魔术，学起来废寝忘食，十几岁就把爹的本事全吃透了，还天天跑遍纽约看其他魔术师演出，记了满满一本笔记回去偷练。

出师之后他用“神秘人罗宾逊”的艺名在美国各地巡演，没几年就赚了不少钱，日子过得挺体面。可他野心大得很，从小就立志要做全世界最厉害的魔术师，根本不满足于现状。那时候欧美观众就吃东方神秘主义这一套，说自己是从东方来的魔术师，自带流量，观众看得格外起劲。

他换过好几个假身份，一会儿说自己是埃及来的幻术师，一会儿改说自己是印度的死灵法师，全靠偷学来的魔术撑场子，居然也混得风生水起。直到他遇上了真真正正从中国来的魔术大师金陵福，也就是清末去过美国演出的朱连魁，据说还是慈禧太后的御用魔术师。罗宾逊看完金陵福的演出直接惊了，转头就开始天天蹲场偷学人家的绝活。

学了个七七八八之后，罗宾逊居然公开向金陵福挑战，说要比人家最出名的大碗飞水，赢了还要拿一千美元的赌注。谁知道金陵福早就看穿他偷师的那点伎俩，直接不理他，害得罗宾逊成了整个美国魔术圈的笑柄。那之后他的演出没人看，日子过得穷困潦倒，差点混不下去。

1900年走投无路的罗宾逊去酒吧买醉，刚好碰到一个法国人公开招人，要找一个能演中国魔术、价格便宜的魔术师去巴黎演出。他简直像抓住了救命稻草，散尽最后一点家底买了旧清朝长袍和一件假龙袍，把自己和助手都打扮成清朝人的样子，跟着法国人就去了巴黎。

到了巴黎他给自己改了个中文名，就是后来红透欧洲的程连苏。因为他完美复刻了金陵福的所有魔术，直接被剧团当成压轴大腕，很快就火出了圈，还收到了伦敦的演出邀请。到了伦敦之后他的演出更受欢迎，没几年就成了全欧洲最火的魔术师，也是当时演出费最高的魔术师之一，这一红就是二十年。

1904年真金陵福也带着魔术团来了伦敦，听说有人冒充自己偷学技艺，当场就怒了，公开向程连苏宣战，还要求程连苏去中国大使馆当着外交官的面证明自己是中国人。程连苏当然不敢答应这个要求，只接了挑战，说什么都不肯去证明身份。

没想到英国观众反而觉得，是真金陵福怯战不敢比，这件事之后程连苏的人气反而更高了，真金陵福反倒慢慢淡出了公众视野，再也没掀起什么水花。那时候义和团运动刚结束，全世界都在讨论中国相关的话题，程连苏就借着这个热度推出了自己的新招牌绝活，就是后来让他丧命的徒手接子弹。

这个魔术的原理说穿了也简单，先让观众给子弹做好标记，提前把标记好的子弹藏在魔术师身上，枪经过改造，装填进去的真子弹根本不会被击发，开枪只有空响，最后魔术师掏出藏好的子弹给观众看，就能骗过大伙。要不是出了意外，这个秘密还不知道要藏多久。

1918年3月23日晚上，程连苏在伦敦伍德格林帝国剧场演出，那天剧场座无虚席，他已经顺利接住了好几发子弹，台下的掌声都快把房顶掀了。他正沉浸在观众的热情里，接着演下一轮，谁知道这次意外真的找上门。

一声枪响过后，程连苏应声倒地，肚子上直接冒出血来，根本没接住子弹。工作人员慌得赶紧拉下幕布，大伙这才听见，慌得大喊的程连苏说的是一口流利地道的英语，根本不是什么不会说英语的中国魔术师。第二天，程连苏就因为肺部被打穿，死在了医院里，终年五十六岁。

警方之后勘查现场审问助手，很快查出了事故原因，原来助手清理枪支的时候，没有彻底清理干净，有一把枪的主枪膛残留了火药。副枪膛击发的时候引燃了残留火药，真的把子弹打了出去，纯纯是一场无妄的意外，最后所有助手都被无罪释放。

顺着这件事，英国记者深挖程连苏的身份，很快就把他美国人冒充中国人行骗二十年的事扒得明明白白。消息传出来整个欧洲都炸了，谁能想到火了二十年的大魔术师，从头到尾都是个假身份，骗了所有人。

这件事之后，徒手接子弹这个魔术因为风险太高，几十年没人敢演，直到六七十年后的1982年，才有魔术师敢重新复刻这个节目。说起来也挺唏嘘，程连苏一辈子追名逐利，冒充他人偷师学艺好不容易成了顶流，最后居然栽在了自己最出名的节目上，到死才把所有骗局曝光。

参考资料：环球网 风靡欧洲20年的“中国魔术师”程连苏