河南
你见过一块城砖上挤七个弹孔吗？常德会战结束后，南京兵工署的人到现场实测，真测出了这个数据。那支满编缺额的虎贲师，硬生生把日军钉在常德城下十六昼夜，打到最后全城就剩三百米还在自己手里，活下来的只剩八十三人。带队突围的师长转头就被送上军事法庭，这事儿说出来谁能不觉得唏嘘。
1943年秋天，日军横山勇带着第十一军发动常德歼灭战，目标就是打通长江航道，战术玩得十分阴狠。蒋介石误判了日军的主攻方向，以为对手要打鄂西，只给常德派了王耀武麾下的57师。余程万接令的时候忍不住苦笑，满编一万二的师，实际上手里只有八千三百二十一条枪。
11月18日，日军先头部队出现在北门，57师攒出了一套三线防御的法子，全是往死里拼的狠活。外围水星楼碉堡群埋了五百枚地雷，开战第一天就炸毁日军六辆坦克。城墙垛口每米就配一挺捷克式加三杆中正式，打到后期城砖的弹孔密度，达到了平均每砖七弹的惊人程度。
打到巷战阶段，57师把民房墙面全都凿通，连成了能藏能打的地下长城。就连做饭的炊事兵都抄起菜刀，凑出了白刃别动队，瞅准机会就给落单的日军来一下。11月底的时候，八千将士已经战死超过九成五，常德城就剩三百米街巷还握在自己手里。余程万在中央银行地下指挥部写下绝命电，说要拼到最后一刻。
余程万从开战就一直在等援军，可援军硬生生被两道坎挡住，迟迟赶不到。第九战区二十万大军一直按兵不动，直到12月3日才下令方先觉的第十军驰援常德。日军早就把资水上所有渡船都炸毁，第十军官兵大冬天泅渡资水，光冻毙的就有一千三百人。
等到方先觉12月9日带着人冲进常德城，入眼就是满城焦尸，活下来的57师官兵，拢共就八十三个人。这些活下来的人个个指甲都脱落了，那是连日肉搏撕咬鬼子磨掉的，身上的军装硬得像块铁板，全是冻住的血冰。余程万带着残部突出重围，转头就被蒋介石怒批弃城潜逃，说要按军法枪决。
谁都没想到，法庭上接连出现好几个铁证，直接让案子迎来转机。美军将领陈纳德提交了航拍照片，清清楚楚证实常德早就成了无墙之城，根本没有再守的条件。幸存士兵冯葆华裹断臂的绷带上，整整写了二百五十六个阵亡同乡的姓名，看得所有人红了眼。
还有实打实的数据铁证，57师此战一共消耗子弹二百一十一万零四百五十六发，手榴弹二万五千三百二十七枚，算下来人均歼敌一点六人。最后军法处改判余程万五年徒刑，结果还没等入狱，就被秘密派往缅甸战场戴罪立功。
这场被西方称为东方斯大林格勒保卫战的血战，后来还被写入了西点军校的教材。不少人评价，这是冷热兵器交替时代，古典守城战最悲怆的谢幕。当重炮取代了云梯，毒气取代了旧时代的守城手段，这座城还是靠着将士的血肉之躯，打出了震惊世界的抵抗。
今日常德的烈士街，松柏长得遒劲有力，风一吹簌簌作响，就像当年那封绝命电的摩尔斯码，至今仍叩问着每个读到这段历史的人。必死死局里，到底是该玉碎全节，还是为了保留火种忍辱突围，不同的人或许有不同的答案。但没人能否认，这八千将士为国家流尽最后一滴血的勇气，刻在每个中国人的骨子里。
参考资料：解放军报 常德保卫战：八千虎贲浴血孤城
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
