岁月刻下的“绿色丰碑”

六月的毛乌素，樟子松的针叶泛着新绿。

陕西省榆林市定边县，十里沙村。石光银从他那间平房出来，手里攥着一把修枝剪。门前停着一辆皮卡车，后斗里放着几捆树苗和两把铁锹。

“走，去狼窝沙看看。”他对孙子石健阳说，声音不大，带着沙哑。

石光银和孙子石健阳查看狼窝沙林地树木长势。

车开了十几分钟，柏油路变成了土路，土路又变成了林间小道。推开车门，脚下是松软的沙土，头顶是密匝匝的树冠。74岁的石光银下了车，弯腰捡起一根被风吹断的树枝，顺手扔到一边。

“这林子，四十多年了。”6月15日，石光银站在一棵樟子松前，手掌贴在树皮上，停了几秒钟。

四十多年来，石光银带领群众在25万亩荒沙地上植树5300多万株，在毛乌素沙漠南缘营造出一条长百余里的“绿色长城”，并获得全国治沙英雄荣誉称号。

我这辈子就跟沙子拼了

时间倒回20世纪60年代，定边的天空不是蓝色，是黄色的。

“沙吃人不见血。”这句俗语，石光银小时候就刻进了骨子里。当时，一场沙尘暴把他卷出三十多里地，刮到了内蒙古地界。和他一起玩耍的小伙伴，再也没回来。

从那时起，这个在沙窝子里长大的陕北后生心中埋下一个念头：我这辈子就跟沙子拼了。

1984年，国家号召个人承包治理“五荒地”。那时石光银已经是海子梁乡农场场长，吃公家饭，月薪48块。

放在当年，这是让不少人眼红的差事，但石光银辞职了。

“你疯了？”乡亲们觉得他脑子坏了。

石光银没理会。他不仅辞了职，还卖掉了家里维持生计的几十只羊和一头骡子。媳妇拽着他的衣角不撒手，石光银就一句话：“恶沙不治，穷根不拔，活着有啥意思。”

他成了新中国成立以来榆林地区第一位承包治沙的个人。

石光银正在狼窝沙林地里修剪树枝。

“狼窝沙”是难啃的“硬骨头”，这里环境恶劣，常年处于风口，飞沙遮天蔽日是常态。

韩恒民是当年第一批跟着石光银进“狼窝沙”的人。

“那时候惨啊。”韩恒民坐在自家院子里，喝了一口水，慢慢讲，“脸晒得一层一层蜕皮，嘴干得裂口子，喝水就从沙坑里盛，浑得跟黄泥汤一样。晚上住啥？住茅庵子，就是用树枝搭的棚子，风一吹就倒。”

那时，127户农户组成治沙队，在万亩沙地上种下一批树苗。大干了一个月，一场风沙刮来，九成的树苗被连根拔起。

队员们瘫倒在沙梁上，有人放声大哭。

石光银蹲在沙地上，一棵一棵地扒拉那些枯死的苗子，沉默良久。

第二年，他带人再干。成活率两成。

“老石，别干了，再干裤衩都得赔进去。”有人劝他。

法子不对，再用力也是白用功。

石光银跑到榆阳、横山等地，找人学技术，弄回了“草方格障蔽治沙法”——用麦草在沙丘上扎成方格，把流沙锁住，然后再在格子里种树。

这次，他向“狼窝沙”发起总攻，一天10多个小时扎在沙地种树，饿了啃冻硬的饼子，渴了喝沙坑里的水。

那年秋天，树木成活率九成，石光银一个人爬到沙梁顶上，看着满梁子的绿色，坐了很久。

从“沙窝窝”到“金窝窝”

树活了，沙固住了，但老百姓的腰包还是瘪的。守着林子挨饿，这日子长久不了。

石光银琢磨出一套办法——“公司+农户+基地”，把生态治理和经济发展绑在一起干。

定边县十里沙村村民马伟军，就是跟着这套办法翻的身。

“以前穷啊，地里打不出粮，年轻人都往外跑。”马伟军蹲在自己家的辣椒地头，掰着手指头算账，“石老来了以后，带我们种樟子松、育树苗，后来又搞种植、养殖。去年我光种辣椒就能挣20万元。”

在石光银的带动下，昔日的荒沙地上建起了千亩樟子松育苗基地、百头肉牛示范牧场。沙地里的马铃薯和辣椒，通过电商销到了省外。

“既要绿水青山，也要金山银山。”石光银说。

石光银和孙子石健阳查看狼窝沙林地苔藓。

石老实现了他曾给村民的承诺——树栽活了，沙治住了，钱也就来了。他的孙子石健阳也给家乡带来了“新玩意儿”。

1996年出生的石健阳，大学读了林业技术专业。他的爷爷是治沙能手，父亲把生命留在了拉树苗的路上，这个年轻人觉得：“我迟早是要回来接着跟沙子打交道的。”

但毕业后回到家乡，他和爷爷没少拌嘴。

“老一辈人靠的是拼劲、蛮劲，而我们这一辈得靠科技。”石健阳说，他回来做的第一件事，就是“砍”掉一片老化的杨树林。

石光银当时就急了眼：“当年费了多大劲才种活的树，你说砍就砍？”

石健阳耐心地给爷爷解释：“这些杨树老了、生虫了，固沙效果差。换成樟子松，抗旱、抗寒，四季常青，活得时间还长。”

事实证明石健阳是对的，他改良土壤并在林子里引进了无人机巡护，把5万多亩低产林改造成了樟子松林。

“不仅要治沙，还要向林子要效益。”石健阳介绍，他这几年引进了150多种林果和中药材品种，正在做林下经济试验。

林子里的新希望

2008年，石光银的独子石占军在从外地调运树苗的途中遭遇车祸，不幸离世。

石老送走了儿子，石健阳失去了父亲。但那片林，把爷孙俩紧紧“缠绕”在一起。

“父亲走了以后，爷爷每天就在林子里不停地干活。”石健阳声音压得很低，“这些树不仅是爷爷的命，也是我父亲的命。”

几十年来，石光银从未离开过这片林。他熟悉每一道沙梁、每一片林地，知道哪里的樟子松长了多高，哪里的沙柳该修剪了。

傍晚时分，石光银又带着石健阳走进林子深处，有些树已经粗到两个人才能抱住。

“这棵，1984年春天栽的。”石光银拍了拍一棵高大的小叶杨，树干上布满了裂纹，针叶一簇一簇扎在枝头。他希望孙子能照看好这些树。

石健阳在狼窝沙林地使用无人机巡林。

去年冬天，小石带着技术团队创新研发了樟子松无性繁殖育苗技术，将“治沙功勋”樟子松的成活率提升至85.2%。

现在，他又带着一支团队在林子里搞技术攻关，队里有学林学、计算机、机械的，多学科的年轻人给这片林地带来活力。

六月的夕阳，为整片林海镀上了一层金红色的光，松针在逆光里亮得发黄。远处的沙梁上，几架无人机正在低空盘旋，那是科研团队在做今年的春季成活率普查。

数据实时传回石健阳的手机。

石光银看不懂图表和数据，他只懂这片林子——四十多年，樟子松、沙柳、柠条“抹”过沙梁、“铺”到天边。风从林子上头过，带起的沙子一年比一年少。

“我不在了，人们也会说，这是老石家栽的树。”石光银站在林间的土路上，手扶着树干，“沙子少了，林子多了，这就是咱留给子孙最大的财富。”

石健阳站在爷爷身后，摆弄着无人机，没有接话。他知道，爷爷说的“子孙”，不只是石家的子孙，而是这片土地上所有人的子孙。

晚风从毛乌素深处吹来，穿过百万亩林海，没有沙尘，只留下清凉和松脂的香气。（记者 王晨曦）

来源：群众新闻客户端

编辑 拓智慧 强小强 责编 李治学