住在顶楼的人，躲不过失控的夏天

在广州长洲岛的顶楼，烫烫发现，今年的夏天又乱套了。

芒果树粉色的嫩叶，数日里翻成深绿。耐旱植物多肉，竟被晒得软化、脱皮。往年来阳台避暑的蜜蜂也没了踪影。

城市气象部门的数据印证了她的观察。今年3月19日，广州入夏，是1961年以来最早的夏天。5月底，市区气温飙升到35℃以上。6月初，世界气象组织通报，近几十年来最强的厄尔尼诺正在形成，全球平均气温可能再创新高。

最先被灼伤的，是城市脆弱的“头顶”。许多老旧的顶楼来自上世纪九十年代的自建房，没有隔热层，没有遮阳措施，成了气候韧性最差的空间之一。但同时，它们租金便宜，吸引着自由职业者、刚毕业的年轻人和在城市务工的人员。

在这里，人们正见证气候的无常成为日常。

他们一次次摸索与天气相处的方式。躲不过失控的夏天，还能做些什么？

6月长洲岛气温在35℃以上，天台放了一天的鸡蛋熟了。

01

失控从一年前就开始了。

2025年4月8日，广州正式入夏，比常年平均入夏时间提前8天。烫烫觉得，自己被闷进一个空中的“水泥盒子”。

这栋五层的老楼四周没有任何遮挡。午后，朝西的外墙直面阳光，吞进滚滚热浪，等到傍晚，再将热气汩汩散入家中。她拿温度计放在水泥顶上，60℃的刻度线爆了表。

房东没有在客厅装空调。坐在客厅办公，烫烫只能指望一台老风扇。吱呀作响的风带着温度，像有人在耳边哈气。朋友来家里做客，烫烫闭着眼睛，闻着空气中的汗味，就能分辨出每个人的身份。

这不过是她搬进顶楼的第八个月。

2024年秋天，33岁的烫烫结束了在上海五年的白领工作。她平时喜欢艺术创作，灵感来的时候，“有种飞机进入平流层的快感。”但因为在上班，她只能将这些体验，塞进下班的间隙。攒了些积蓄后，她决定离开公司，把创作变成生活的主调。

她看中了长洲岛，“这里有很多圈子里的朋友，他们很热情。”看房那天，烫烫发现，每个月花800元，就能租到五十多平米的顶楼，还带一个大露台。有朋友提醒她：顶楼会很热。她没放心上。

那时天气转凉，这间房比外面暖和。烫烫学着视频博主，把瑜伽垫铺在露台，坐着晒起太阳，“很有幸福感，看上去挺浪漫。”

但春天一过，翻脸的天气便搅乱她的生活。

烫烫原本12点睡、8点起，创作依赖着每天稳定的作息秩序。那个夏天，她只能躲进顶楼唯一有空调的卧室——那间不到15平方米、没有窗户的房间，“有种坐牢的感觉。”

熬过白天，夜晚她躺在床上翻来覆去，醒来后精神萎靡，没有食欲，第二天晚上又失眠，进入一个逃不过的循环。她开始将烦闷宣泄在朋友圈，“我是不是住在鲸鱼的胃里？”“感觉家里什么东西都好热，好想寄给北方的朋友，让他们摸一摸有多热。”

没过多久，朋友格清刷到这些吐槽。

26岁的格清是烫烫的邻居，也是长洲岛的顶楼住户。她见烫烫总把自己闷在家中，想把对方拽出来，“一起解决问题”。

她给烫烫留言：“要不要试试给房子涂防晒油漆？”

烫烫笑了：“那要多少桶，花多少钱？我的房子，又不是只把屋顶涂了就行。”

格清又看到一则招募，关于气候健康的艺术项目，把链接转给烫烫：“报了这个项目，我们就可以光明正大地骂了！”

烫烫想到身边有好多个朋友都租了顶楼的房间。于是，两人决定以团队的形式，申请了项目。她们拉了一个群，就叫“顶楼小区”。

群刚建起来那阵，大家不知道该聊什么。有人发天气截图，有人抱怨电费。

烫烫学着老家物业群接龙的形式，在群里提问，“你家哪一立方米最热？什么东西最热？多少度？”

格清带头回：“我家客厅的胶凳，坐上去像泡温泉。”有人写：“下午在厨房开自来水，水温50℃。”

她们又问大家，“每天吹几个小时空调？为了降低空调费用了什么组合性打法？”

格清说，她的客厅也没有空调，她又不想把工作的地方搬进卧室，加上节省电费，她就靠风扇和手摇扇子度日，偶尔吃冰块；有人和房东提过，五级能耗的空调太费电，也不环保。对方没理，“那就别租这个房。”他只得自己掏钱把空调拆掉，换了一台节能的。

烫烫觉得，这些长长短短的句子接在一起，像一首集体诗。

烫烫一天看了七八套房，最终选了村里的顶楼。

今年6月，烫烫和格清在阳台观察被晒的植物。

一些植物已经在暴晒下脱了皮。

去年夏天，她在客厅挂了”假空调”安慰自己，进行“心理降温”。

02

但光靠躲，熬不过漫长的炙热。

离职前，格清曾在一家民营美术馆上班。行业经营情况下滑，美术馆关过一次，员工很少，她坐在沉默的办公室里，觉得自己“总在花盆里生长，被塑造成规定的形状”。她想试试寻找一片更广阔的土壤。

辞职后，她也尝到了自由的另一面：项目不确定，收入也没那么稳定。

待在家的时间被无限拉长，她开始拾起生活中琐碎的烦恼。“每天起床，不知道该穿长袖还是短袖，不知道该不该带伞，甚至不知道今天到底是冷还是热。”

更让她难受的，是父母家的猫开始尿血。起初格清怪父亲，“是不是没有给它喝足够的水，让它吃盐度过高的东西？”父亲很委屈。后来格清问了医生，才得知可能是天气变化导致的应激：猫对气温的敏感度比人类高得多，天气骤变，会让它分不清该不该喝水，喝少了水，容易结石、尿血。

她开始琢磨，该做些什么，摆脱被动的承受。

她和烫烫决定去顶楼的群友“家访”。她们见到，有人在天台安装工业大风扇，可以吹出降温的“飓风”，声音像轮船的发动机，一时间，一行人仿佛置身浩瀚的海洋。

邻居小拉萨在屋顶脊梁处装了喷泉，一打开，水就会顺着屋脊往下流。

“我太喜欢楼顶了。”他对烫烫说，“因为顶楼离太阳近一点，会给我一种很有能量的感觉，这样我全身都不会困”。

回家后烫烫试图效仿。她用水墩子和菜园的拱形支架搭建了一个“黑网影院”，白天遮阳，晚上能和朋友们聚会，看星星。

她又在屋顶上放了一个风车状的喷泉，从阳台接了根水管。风车一转，洒出水来，和风扇一样凉快。

但没过两个月，“土办法”就向失控的天气投降了。

在小拉萨的家里，风一刮，喷泉水飘到了邻居家，邻居大哥反映：“大晴天的，为什么老下雨？”烫烫家里的水费从每个月几十元涨到上百元，更麻烦的是，她常常忘记关水。

2025年，广东的台风一波接一波，从第1号台风“蝴蝶”到台风“桦加沙”，光是9月就来了三次，都达到严重的影响等级。烫烫只得爬上屋顶提前拆掉黑网，不然会被吹落；喷泉不敢开；阳台上的花盆，都要一盆盆搬进屋里。

有一周台风刚过，格清回家后，看到阳台上全是碎瓷砖。她找了一圈，原来是隔了一条街的高楼，墙皮被大风剥下来，瓷片穿过窗户飞进了她家里。她长吁口气，“如果当时我在家里，很可能会受伤。”

那一阵，她开始留意更多关于气候的新闻：北方的燕子因为突然降温来不及迁徙，大批冻死在路上。稻田的播种时间乱了，收成变得不再确定。“我突然有种感觉，”格清说，“这个世界未来还会怎么变，我完全不知道。”

家访时，有人在天台安装了“工业大风扇”。图源受访者

烫烫家楼顶的黑网和风车喷泉。

斜坡的网面不止遮阳，还可以接住雨水让墙边的植物喝到。

被台风“剥”下的瓷砖就来自临街的高楼，如今已经重新砌上。

“喇叭”贴纸，自嘲着台风天窗户隆隆作响。

03

在顶楼小区群里，大家分享着动物的遭遇。

有人在顶楼养的宠物鳄鱼。出差前在养殖缸上盖了东西遮阳，三天后回来一看，水全干了，鳄鱼死在里面。“不知道是被水烫死的，还是干死的。”

有人在天台上给母鸡和八哥洗澡。高温下，鸡和八哥的嘴张得很大，站都站不稳。

还有人的白猫，放在顶楼后，反而更灵活了，练就了在不同天台间跑酷的本领。

而在朋友阿伦的家，烫烫和格清看到植物的处境。

阿伦来自东北，在广东待了近二十年。搬进长洲岛的顶楼后，他从邻居那里、从垃圾桶堆里，捡回许多枯蔫的植物，每天在天台待上两三个小时打理它们。植物慢慢恢复生机，宿舍长廊般的天台，逐渐变成了一个空中农场。

但2025年的夏天，它们没能熬过去。当时，广州全市的平均高温日数达到36.6天，位列历史同期第4多。8月的暴雨创下同期最多纪录。大雨与暴晒不断交替，天台上原本绿油油的小草干成了枯黄的草窝。

天花板漏水，雨水沿着裂缝渗进来，日积月累，房东留下的钉子被钙化物包裹，成了“钟乳石”。门框边，挂上一只毛毛虫灰褐色的蛹。

阿伦没有清理掉它们，他的想法渐渐变了。“好像不用去和天气死磕到底。”阿伦说，在恶劣环境中活下来的，都是适合生长、强大的植物。那些枯萎的杂草也没有真正死亡，它们只是潜伏着，来年还会焕发生命。

他也不再追求植物开花结果。“原来总想着‘养’它们，好像我是主人一样。”阿伦说，比如“过年买一盆年桔，图个喜庆，过完年就扔掉。”

现在，“植物是跟我共同面对天气的伙伴。”每次关门时，阿伦总小心翼翼，生怕影响毛毛虫化蛹成蝶。有鸟搬来做窝，他也不去打扰。

烫烫和格清开始意识到，天气的变化难以打败。她们只能为这个夏天留下记录。

去年9月，她们办了一场展览，就叫“离太阳最近的家”。

格清花了一周多的时间，把家访的照片、接龙里的聊天记录、那些“土办法”和“万物的故事”，一页页整理出来，变成夏天的档案，像是一个“田野工具包”。

高温一直赖到10月才肯走。群里的人数渐渐涨到140多人，有人来自广州，也有人来自上海、北京。烫烫把他们叫做“观察员”。有人活跃，有人常年潜水，但一到炎热，睡不着觉的时候大家就会在群里冒头。

“他们中的很多人，我不认识，也不知道长什么样。”烫烫说。“但我会觉得，不是只有一个人在想办法。”

在天台给鸡洗澡。（图源受访者）

家访时，在天台跑酷的白猫。（图源受访者）

长洲岛的夏天，公鸡待在笼子里“避暑”。

6月在阿伦家天台，枯蔫等待抢救的盆栽。

6月的傍晚，阿伦在天台紧急给植物浇水。

烫烫给展览“离太阳最近的家”的海报拍照。

04

她们也清楚，这些努力其实很有限。

来看展览的人不多，项目经费只有三千元，大部分工作都超出了这个数。她们忙活了一整个夏天，没有什么收入。

烫烫还在意另一种局限。“现在好像大家是素材，我们是小蜜蜂采了一圈，拿出来给别人看。”她想把采集与编辑的权利交给更多的群友。

一年以来，气候的异常仍在延续。

在广州气象部门的统计里，2025年12月到今年2月，是1951年以来广州最暖的冬季。春节后，随着本该南下的冷空气被困在西伯利亚和北极，潮湿的回南天不见了，夏天再次抢跑。

新的变化，出现在顶楼的生活中。

今年5月底，房东告诉阿伦，想改造这栋楼，分割成独立的单间，更容易出租。

阿伦并不情愿。但他后来想了想，觉得不用太执着。“对抗了这么久，我也想换一个生活的方式。”

阿伦出生在东北的林区，年幼时就漂向南方。比起新潮的事物、技术，他更喜欢和自然打交道。这两年，阿伦得知，父亲的身体不太好，他想回到故乡，离土地近一点，也补上对家人的陪伴。

他想经营一个农场，或开一家店，不卖花只卖小草，它们不需要“有用”，也能被收留。在这个小小的空间里，朋友来了可以坐一坐，聊聊天，人和植物都能自在地待着。

烫烫也决定回湖南老家度过盛夏。

尽管是自由职业，但工作常常涌来：做艺术创作、维护社群、应付零散的项目……烫烫觉得疲惫，每件事都要接住，每件事都做不深。她需要一个更安静的地方，让自己沉下来，与这段低迷的时间共处。

空下来的房子她不打算退租。她和格清筹划起“顶楼小区”的驻地计划，把自己的家变成一个微气候空间，招募创作者来住几天，感受顶楼的夏天，然后用自己的方式去记录、创作。

她们还计划做一个线上的游戏互动网站，邀请更多人记录自己的气候故事，像是一个行动系统，能够嵌入每个人的日常生活。

6月初的清晨，烈日已经爬上长洲岛的天空。格清蹬了辆自行车匆匆赶路。写作、研学与项目策划，她用日程表填满过渡期的空隙。

一天的忙碌过后，她总要留一小块独处的时间，思考未来的事。床边的墙上，留着她搬来时写的话：“需要勇气和直接行动的能量，让这些过渡期刷刷刷地过去。”抬起头就能看到。

想到这个夏天，可以吃冰淇淋、啃西瓜，穿没有束缚的衣服，她觉得没那么难熬。

（应受访者要求，文中称呼均为网名。除标注外，文中图片均为记者拍摄）

原标题：《住在顶楼的人，躲不过失控的夏天》