首富的励志传奇为何屡屡破产？孙玉良：对财富的欲望越过法律红线

文｜孙玉良

最近我研究中国的一些所谓“首富”为何屡屡落马的课题，有的是曾经的“中国首富”，有的是“省首富”或“市首富”。不管是哪个层面的“首富”，落马的原因、方式基本上是一样的，就是因为太贪，贪到与贪官污吏沆瀣一气，致使赚来的财富带上血淋淋的原罪，迈过了法律红线了。

不要说中国人仇富！中国人并不仇富，而且中国人个个都在追求富裕。有哪个家庭不在发家致富奔小康的路上呢？老百姓真正反对的，从来不是谁住豪宅、坐豪车、登富豪榜，而是有人把市场当赌场，把规则当橡皮筋，把普通人的血汗钱、国家的资源、法律的底线，都塞进自己的财富机器里。昨天还在台上讲奋斗，今天就在法庭上忏悔。昨天还是“商业传奇”，今天就成了反面教材。这才是老百姓痛恨的地方。财富本身没有原罪，越过法律红线的欲望才有罪。有些人倒下前最爱讲格局，倒下后才发现，所谓格局，不过是他自己把窟窿挖得更大，大到自己掉下去爬不上来而已。

许家印的故事，最像一部时代警示片。恒大曾经多风光？高楼、足球、汽车、金融，摊子铺得天大，口号喊得震耳。最后呢，结果就是许家印因涉嫌违法犯罪被依法采取强制措施。2024年，证监会对恒大地产作出行政处罚，恒大地产被罚41.75亿元，许家印被罚4700万元并被终身证券市场禁入。到了2026年4月，深圳中院公开开庭审理恒大集团、恒大地产及许家印案，许家印被控非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款、违法运用资金、欺诈发行证券、违规披露重要信息、职务侵占、单位行贿等，庭审中当庭表示认罪悔罪。一个曾经站在聚光灯中央的“中国首富”，成了被历史嘲弄的对象。

马少伟的剧本更刺眼。他是曾经的青海“隐形首富”，听起来低调，做起来却凶猛。公开判决信息显示，其控制的兴青公司在木里矿区长期非法采挖原煤，法院认定非法采挖原煤价值59亿余元，非法获利8.79亿元。更恶劣的是，明知生态整治要求已经摆在面前，仍以“边坡治理”等名义继续开采、销售原煤。绿水青山面前，有人只看见黑金；国家禁令面前，有人只听见算盘。最终，马少伟因非法采矿罪和单位行贿罪锒铛入狱。马少伟的故事再一次说明：财富如果建在被撕开的草原上，建在被收买的权力缝隙里，哪怕账面数字再漂亮，也只是犯罪成本的预付款罢了。

黄光裕曾经是另一种样板。国美创始人、商界明星、前首富，名字一度就是零售江湖的招牌。可法院判决很冷：非法经营罪、内幕交易罪、单位行贿罪，三罪并罚，有期徒刑14年，罚金6亿元，没收个人财产2亿元。一个人可以靠胆识抓住机会，也可能因为胆子太大栽进深坑。最讽刺的是，市场上曾经反复炒作他出狱的消息，仿佛老板一回来，商业神话就能自动复活。可时代不会原地等人，法律更不会给谁开怀旧专场。再响的名号，也只不过就历史长河中的昙花一现。

牟其中更像老一代商业狂飙的缩影。罐头换飞机，南德集团，宏大计划，听起来像小说，甚至像神话。可司法判决里写得清楚，南德集团和牟其中等因信用证诈骗罪被判，牟其中被判无期徒刑，后经减刑，2016年出狱。外界可以讨论他的商业想象力，也可以讨论时代背景，但有一点绕不开：商业想象不能替代法律合规，豪言壮语不能冲抵司法责任。一个企业家再能讲故事，也不能让银行、合同、信用证、资金链都陪他冒险。

这些人为什么会从“成功”滑向牢门？答案并不复杂。第一，是把运气误认为天命；第二，是把杠杆误认为能力；第三，是把关系误认为护身符；第四，是把法律误认为摆设。等到问题爆雷，他们才发现，市场会记账，监管会追账，法院会算总账。许家印的房地产狂飙，牵动的是购房人、投资人、债权人和金融秩序；马少伟的非法采矿，伤的是生态底盘和地方政治生态；黄光裕的内幕交易与行贿，破坏的是市场公平；牟其中的信用证诈骗案，刺穿的是金融信用。一个人贪，最后不是仅他一个人倒霉，而是事关他的链条都一起跟着承压。

所以别再迷信所谓“首富光环”。首富不是免罪金牌，财富榜不是功德榜，媒体神话更不是法律护身符。中国改革开放需要企业家，需要敢闯敢拼的人，需要创造就业、贡献税收、推动产业升级的实干者。但中国不需要把债务甩给社会的赌徒，不需要把生态挖成伤疤的矿霸，不需要把资本市场当提款机的庄家，也不需要拿宏大叙事包装违法风险的江湖术士。真正的企业家，是在规则里做大；伪装成企业家的赌徒，是想把规则做小。前者值得尊重，后者必须付出代价。

财富最怕失去边界感，钱来得太快，人就容易飘；掌声太密，人就容易聋；身边全是奉承，人就容易误以为自己高过法律，天是王大，他是王二了。中国的市场经济走到今天，早已不是草莽年代，谁还想靠胆大包天吃遍天下，谁还想靠权钱勾连逃出生天，谁还想靠一堆漂亮口号遮住烂账，最后都会撞上同一面墙：法治。首富可以被写进商业史，也可以被钉在警示牌上。区别只在一念之间：是敬畏规则，还是试图吞掉规则。那些从云端跌进牢门的人，已经替后来者把答案写得够清楚了，再犯就不是无知，而是“明知故犯”。