他于绝望中重获光明——白内障患者亲戚上海求医记 | 作者 马其亚

去年冬天，一位久未相见的亲戚突然登门，神色焦灼，满面愁容。他忧心忡忡地对我说：“我家孩子遭遇了天大的磨难，旁人都说，或许只有你能帮帮我们。”

原来，他的孩子几年前确诊白内障，如今已然双目失明。几年来，一家人辗转各地三甲医院与专科医疗机构，四处求医、耗费巨资，可所有医生的诊断结果如出一辙：患者合并心脏基础疾病，手术风险极大，各家医院均不敢贸然实施手术。医生坦言，心脏问题无法短期根治，眼部手术几乎无从开展。

漫漫求医路，让整个家庭日夜煎熬、几近崩溃。孩子从前虽心脏偏弱，尚能独立生活，可骤然坠入无边黑暗，如同坠入万丈深渊。从此日常起居步步艰难，手边的一杯温水，他摸索取用之时颤颤巍巍，稍有不慎便会烫伤自己。

亲戚哽咽难言：“听闻你有学生在上海从医，医术高超，老家无数疑难重症患者，都经他之手得以康复。能不能麻烦你问问，我家孩子，还有重见光明的希望吗？”

听闻此番境遇，我满心同情，当即应允：“我即刻联系，或许能有转机。”

我要联系的GH，是我早年任教时的得意门生。他后来求学于南京医科大学、上海第二医科大学，多次远赴海外进修深造，如今已是上海知名三甲医院胸外科主任、主任医师、博士生导师。从医三十余载，主刀心胸手术近万例，精于各类胸部疾病的微创治疗，医术精湛、医德高尚，在业内与患者间口碑卓著。

2007年，我不幸确诊纵隔恶性淋巴瘤，体内肿块累累，彼时正是GH担任我的主治医生，倾尽全力助我战胜顽疾、重获新生。康复之后，我常引荐亲友前往就医，所有经他诊治的人，无不对他的医术与仁心赞不绝口。

与亲戚交谈之际，我当即拨通了GH的电话，随即轻轻挂断。我深知他常年泡在手术室、步履不停，不愿贸然打扰，只待他闲暇回电。未曾想，电话转瞬便回拨而来，听筒里传来他沉稳温和的声音：“老师，您找我？我刚下手术台。”

我开门见山，简明扼要地说明亲戚孩子的眼部与心脏病情。GH听罢，没有丝毫迟疑，当即答复：“您把近期所有检查报告发给我，我立刻联系眼科权威专家，集体会诊、综合评估。”

我即刻通过微信发送全部检查资料。短短十余分钟，便收到了他的专业反馈：“患者心脏收缩功能偏弱，属于基础性问题，无需专项手术治疗，只需查明诱因、静心休养调理，完全不影响白内障手术开展。”

我随即追问赴沪治疗与入院时间。片刻之后，他再次回复：“已联系眼科崔主任。近期科室预约患者较多，让孩子下月9日直接入院即可，无需排队等候。”

绝境逢一丝微光，亲戚得知孩子终于拥有手术机会，瞬间热泪盈眶，反复道谢：“孩子有救了，我们全家终于有了盼头！”

短暂的欣喜之下，是一家人深入骨髓的惶恐与不安。本地多家医院皆因心脏风险直接拒诊，此番赴上海求医，在他们心中，无异于一场孤注一掷的生死豪赌。心中无底的恐惧，让亲戚悄悄召集所有亲友前来探望，言语间藏着几分诀别的悲凉；甚至私下备好寿衣，只为防备手术中的不测。听闻此事，我满心愕然，却也深深懂得，这是为人父母走投无路的无助与煎熬。

冬日辗转，约定的入院日期如期而至。12月9日，亲戚一家驱车奔赴上海，顺利办理入院手续，完成全部术前体检。次日清晨，GH特意来电告知：本次手术将由国内顶尖白内障专家崔主任亲自主刀。我查阅资料得知，崔主任是国内最早开展飞秒激光白内障微创手术的权威专家，累计主刀各类眼疾手术三万余例，技术精湛、经验深厚，权威可靠。

我第一时间致电宽慰亲戚，告知经过多位专家全面评估，手术风险极低，大可安心。即便如此，孩子被推入手术室的那一刻，夫妻俩依旧心如刀绞，满心牵挂，寸步不敢离开手术室门口。

所幸天道酬善，喜讯转瞬传来：整场手术圆满成功，全程仅半小时，过程顺利、毫无波折。

术后第三日清晨，崔主任亲自查房，轻柔揭开蒙在孩子眼上的纱布。孩子缓缓睁眼，先是感知到久违的光亮，渐渐看清了医护人员的模样；片刻之后，眼前的桌椅、人影、万物尽数清晰明朗。

亲戚递上一杯温水，孩子伸手稳稳接过，动作从容自如。这一刻，积压数年的委屈、恐惧与煎熬尽数消散，夫妻俩热泪奔涌，紧紧握住崔主任的手再三致谢：“您是我们全家的救命恩人，医术仁心，令人敬佩！”

崔主任热情道贺，细致叮嘱各项术后休养禁忌，并告知当日即可办理出院。

当日中午，亲戚满怀感激致电于我，执意要向两位主治医生赠送红包、设宴答谢。可崔主任术后便奔赴新的工作岗位，婉拒一切宴请与馈赠；GH更是直言一心扑在工作上，无暇赴宴，坚决拒收红包，始终恪守医者底线，不徇一丝人情私利。

我轻声劝慰亲戚：“让黑暗中的患者重见光明，便是医者最大的心愿。他们一身正气、坚守医德，最盼的是患者康复，而非名利酬谢。不必执着于宴请和红包，一面锦旗、一封感谢信，便是最纯粹的心意。”

随后，亲戚精心定制锦旗与手写感谢信送至科室。锦旗之上，十四个大字熠熠生辉：“德艺双馨除眼疾，光明使者暖人心”。面对致谢与赞誉，崔主任始终谦逊平和，坦言这份成功离不开整个医疗团队的协作，并暖心地与一家人合影留念，定格这份重生的温暖。

一个月之后，孩子如期再次赴沪，顺利完成另一只眼睛的白内障手术。拆线那日，双眼彻底复明，数年黑暗，一朝散尽。

于在黑暗中苦苦挣扎数年的患者而言，重见天光，是撼动生命的奇迹；于深陷绝境的整个家庭而言，这是拨云见日、绝境逢生的莫大慰藉。漫漫长夜终有尽头，他终于在无边绝望之中，重新拥抱了光明。

孩子康复归来后，亲戚再三执意设宴答谢我、赠送礼金，皆被我一一婉拒。我直言：“不过举手之劳，不足挂齿。”

亲戚满心动容：“若是没有你的热心牵线，没有你这位良医学生搭桥铺路，没有崔主任的高超医术，我家孩子这辈子，都要困在黑暗之中！”

我淡然笑道：“医者成才，离不开师者教诲，更源于时代培育与自身勤勉。学生不忘初心、不忘师恩，以精湛医术济世救人、以高尚医德温暖人心，便是为师一生最大的骄傲。”

亲戚感慨万千：“我们何其有幸，孩子像是遇上了救世的神仙。”

我缓缓答道：“世间本无天降神仙，不过是心怀仁善的医者，依托顶尖的现代医学科技，以责任与热爱，为绝境之人点亮光明。”