休斯顿大象真来了！佩奇现场小便抢尽风头，足球只能靠边站？

休斯敦是世界杯主办城市之一，但聚集在这里参加共和党州党代会的人，更关心的是激烈的政治议题——以及一头大象。

得州州长格雷格·阿博特刚刚结束一场25分钟的讲话，几乎把所有常见论调都说了一遍：必须在11月中期选举中击败激进的民主党人；要不惜一切代价避免“奥斯汀式”的“觉醒”议程；关键是让“孤星州”继续保持全美最保守州的地位。这番讲话给约5000名代表提供了充足的谈资，但掌声渐渐平息后，他们还得消化一个更有分量的话题。

会场里真有一头大象。不是比喻，而是一头活生生的大象，名叫佩奇，披着一件白色罩袍，上面写着“团结带来胜利”。长期以来，在得州共和党州党代会上，总有人拿“哪天会不会真来一头大象”开玩笑；毕竟，大象作为共和党的象征，已有150年历史。

如今，这个玩笑在周五下午的乔治·R·布朗会议中心成了现实。佩奇在一片惊叹声中沿着大会堂中央过道缓缓前行，走到一半停了下来。出口就在100米外，但还得再等等；让那些急着围观的人失望的是，佩奇要先小便。

休斯敦今年首次成为世界杯主办城市，但在这个由来自得州偏远地区、立场大多强硬的活动人士构成的小圈子里，足球近在咫尺，却几乎无关紧要。“你在这里找不到足球迷，我们是来办正事的。”从达拉斯赶来的乔说。她穿着一条缀满亮片的星条旗裙子。“我不反感足球，但完全谈不上喜欢。”

第二天一早，他们又回到乔治·R·布朗会议中心，重复前一天的流程。走进大门时，他们会经过一些孩子，年纪不过九岁或十岁，穿着印有“让废除堕胎成为我们立法上的头号优先事项”的T恤。这些孩子分发传单。进入大厅后，接下来是一整天对党纲草案的打磨，为下一个选举周期做准备。

得州已被共和党牢牢掌控30多年，但过去一年共和党内争斗不断。大会现场不断有人呼吁团结，而阿博特罕见地出现在这些基层代表面前，也被视为对该党进一步右转的背书。

来自阿比林的迈克尔驱车6小时赶来。在一场围绕共和党内堕胎政策措辞的激烈讨论中，他暂时走出会场。刚才有人提议，凡涉及修正案表决，男性应当回避。“里面现在有点剑拔弩张。”他说得还算克制。世界杯几乎没有进入他的关注范围，不过他知道美国队前一晚4比1战胜了巴拉圭。他不确定休斯敦或达拉斯作为主办城市能否盈利，也担心这会对公共财政造成影响。

午餐休会时，胸前别着“保卫得州，击败伊斯兰教法”徽章的史蒂夫承认，自己对未来感到不安。“我害怕中期选举。”他说，“如果我们失去众议院和参议院，总统就没法再有效施政了。”随后，他谈起英国的移民问题，但那番分析经不起事实核查。也许这个夏天他会培养出一点新兴趣。“因为世界杯，我们昨晚看了比赛。”他说，“挺有意思的。我已经很久没看足球了。”

也许，这里终究还是能找到一点热情。“我觉得这很棒，我其实很想去现场。”来自科珀斯克里斯蒂的雷说。他曾考虑去看一场比赛，但一张1100美元的门票让他打了退堂鼓。“能有多少活动，能把来自世界各地的人聚在一起？”他说。

这样一种值得称许的情感，是否与美国政府的做法相矛盾？在很多人看来，本届赛事在美国举办期间，比现代以来任何一届都更不开放、更难接近。

“不能因为发生了几件事，就把整个世界都关起来。”雷说，“但9·11之后，我们确实必须更加留意周围环境。足球有助于我们和其他国家保持良好关系。”对于伊朗队在美国比赛的前景，他显得很放松；但对于特朗普决定发动军事冲突，他也几乎没有遗憾。“这是我们为控制全球安全局势必须做的事。”他声称。不过，和其他愿意谈这个话题的人一样，他也担心长期战争会推高燃油价格。

至少，寻找真正足球支持者的过程似乎开始有了点起色。最终，记者找到了一位多少算得上沾边的人——贾科维亚，他是现场为数不多的黑人代表之一。“我和朋友会去看几场休斯敦迪纳摩的比赛，挺有意思的。”他说，“我喜欢这项运动，但其实不太看得懂。”

贾科维亚不认同美国已经对外来者“吊起吊桥”的说法。“我觉得这种看法不公平。”他说，“我知道肯定会有一些很糟糕、不欢迎别人的人，但他们不代表我们大多数人。”

接受《卫报》采访的人中，没有一个提到索马里裁判奥马尔·阿尔坦被禁止入境美国的处境。72岁的帕蒂说：“这里年纪大的人更多，如果他们要看什么，多半也是美式橄榄球。”她还特意详细解释了周六议程的复杂之处。当天穿插了大量现场发言，有的审慎，有的煽动性十足。

一名女性因为表示男性在离婚后不应承担子女抚养责任而遭到大声喝倒彩；会场后方还有两人因为一项旨在防范反犹主义的修正案被否决而动起手来。提到保守派播客主持人塔克·卡尔森时，现场又响起更多嘘声；而当对伊朗问题与卡尔森公开交锋不断的得州联邦参议员特德·克鲁兹登台时，众人又重新团结起来。

在隔壁展厅，来访者可以登记加入“爱国者移动”通信网络，听取“得州人争取疫苗选择权”组织的主张，或者下载阿博特自己的应用程序。美国南方保守派生活的各种面向都汇聚于此：几乎毫无遮掩，意识形态浓厚，令人困惑，有些部分甚至令人不安。但足球和世界杯，依旧停留在视野边缘之外。

“它在发展，肯定是在发展的。”史蒂夫说。只不过，在得州共和党州党代会上，这种发展速度，和一头大象差不多。