坟 茔----二哥七周年忌

最近总是梦见二哥。前几回的梦境早已模糊，像被晨雾浸得发潮的旧纸，只剩一点淡淡的影子。可今天凌晨这场梦，清晰得如同就发生在眼前，每一个细节都刻在心上，醒后许久仍缓不过神。

梦里还是老家那座熟悉的平房，屋子依旧乱糟糟的，堆着些杂物，像极了从前我们兄弟几个住在一起时的模样。也是凌晨，天刚蒙蒙亮，我和妻子躺在床上还没起身，忽然透过窗户，看见二哥、三哥一前一后，从院墙上翻了进来。动作还是那么麻利，和年轻时一模一样。

我慌忙披衣迎出去，心里又惊又喜。只见二哥站在院子里，脸色黑黑的，眉头微蹙，开口就是那句我从小听到大的话：“大早上的，还不起来锻炼身体。” 语气里带着几分责备，又藏着几分关心，和他生前一模一样。我顾不上别的，连忙转头问一旁的三哥：“出啥事了吗？好好的怎么突然来了？” 三哥声音低沉，说：“邻居麻哥无常了，赶紧跟我们去挖坟。”

我跟着二哥、三哥走出院子，转身就到了邻居家。邻居家院子里灯火通明，人来人往，所有人都在忙着办丧事，气氛肃穆又沉重。二哥和三哥走在前面，不停催我：“抓紧时间，赶紧上坟园去挖坟。” 我脚步匆匆，心里又慌又乱，还没等迈出院子，猛地一下就醒了。

半倚在床头，窗外还是漆黑一片，就连小区的路灯都早已经熄灭。我怔怔地坐着，心里五味杂陈，鼻子发酸，眼泪不知不觉就落了下来。

我还清楚地记着，二哥是2021年7月28日凌晨2点57离开我们的，是在大哥的怀里，在我跟母亲，还有二嫂一声声惦念中离开的。今年，是二哥无常的第七个年头。七年了，他很少走进我的梦里，可这一次，梦境如此真切，他的模样、他的声音、他说话的语气，都和生前分毫不差。

我总在想，二哥到底是托梦想跟我说什么？是挂念家里的老小，还是放心不下老家的院子，又或是，想让我再记一记当年为他送葬、为他挖坟的那些往事？

我们回族人葬礼讲究速葬、简葬、土葬，不看风水、不用棺椁，几壶清水净身，几尺白布裹全，算是与这熙熙攘攘的过往做了永远的离别。人走了，不说 “死”，说 “无常”，逝者叫 “亡人”，一切都按着老一辈传下来的规矩操办。

而葬礼中的挖坟、打墓，是整个葬礼里最要紧、最庄重的一环，也是我这辈子都忘不掉的经历。

曾经听说过这样一件事，有家人，从来不参与村上的葬礼，用庄子上的人的话来说，就是活人不行（大意就是不懂人情世故）。有一天，这家男主人突然过世，老人们喊着去挖坟，没有一个人愿意站出来。

最后的结局是这家的一个长辈挨家挨户去给庄子上的年轻人做工作，好不容凑了几个人去把坟挖了。仅仅把坟打好也只是个开始，因为坟园距离这家人还有相当的距离，还要人抬着尸床才能到达，这其中的艰难可想而知。

或许这就是老人常说的，人活一世，要给自己把路铺好，这条路包括活着的路，还有百年后的这条路，你在世时走不到，不能把自己身后的路也堵绝了。

二哥的突然无常，大哥曾经哭着对我说，我们家的四兄弟这四堵墙倒了一堵。按照规矩，族里的长辈立刻安排后事，男人们帮忙料理打坟，女人们在家守候。村里有丧葬中心，一切的仪式都要在那里举行。

我们赛普勒的坟园立在伊犁河谷的崖头之上，背靠赛普勒的大地以及阿布热勒山脉，面向奔流不息的巩乃斯河。这就是祖辈们天选的睡土的完美之地。长眠于此的先辈们，守望着这片大地，一刻也未曾离开。

我跟大哥当时有点担心，因为二哥多年来都在外地疗养，我们兄弟们也因为工作的关系常年在外，村里的葬礼大部分都不能参加，是不是二哥过世后，打坟也会遇到困难呢？

事实证明，我们的顾虑是多余的。村上的很多年轻人自告奋勇，背着铁锨赶往坟园。就这样大哥还是不太放心，嘱我开车去再看看，顺便买些西瓜、馕、矿泉水给送过去。

当我开车将大哥交代的那些东西送过去后，坟园里的景象震惊了我。只见庄子上年龄大一些的正在指挥着年轻人挥动着铁锨，我们赛普勒的坟园里，一个个事先用挖掘机挖好方坑整齐排列着，难点在于精壮的小伙子们还要继续向宽、向深把坑子拾掇好，更难的在于还在坑的西侧挖上偏坑，那是亡人最终安息的地方。

那些熟悉的，不熟悉的打坟的人都灰头土脸，赛普勒坟园的土质属于那种焦土，里面还有很多的小石斑，可以说每一铁锨挖起来都很吃力，坑子挖到深处，下面的人需要一铁锨一铁锨将吐撇到上面。我招呼着大家歇歇，吃点东西，喝点水......

从坟园走出来的路上，我哭了一路，一半是感动，一半是伤心。感动的是庄子上的年轻人的热心相助，伤心的在于走了一圈，满眼都是亲人们的坟茔，一下子，很多陈年旧事就浮现在了眼前。

等我回到四队二哥的院子里，所有事情都已经忙的差不多了，马上就要把二哥抬上尸床，送到殡葬中心，在那里举行洗礼及送别仪式。亲人们万般不舍，可是老人说，亡人奔土如奔金，谁也耽搁不得。

族里的青壮年合力将二哥抬上了尸床，缓缓走向另一条巷子里的殡葬中心，按照规矩，女人们不能到坟园参加葬礼，只能围在二哥家门口难过地目送着这最后的一程路，也是我们每个人最终要走的路。

在殡葬中心，大哥嘱我兑水，我把温水一壶壶地送过去，大哥细心地和族里的老人把二哥从头至脚慢慢冲洗，再用洁白的 “开凡” 布仔细裹好，之后装入尸床。回族的葬礼不同于其他民族，一切从简，不摆花圈、不放鞭炮，只有众亲们默默地怀念。

殡葬中心简单的告别仪式结束后，二哥的埋体被车拉到了赛普勒的坟园。大哥跟二哥的挑单哈山哥下到坟坑，我们在上面轻轻将二哥的遗体送入偏堂，解开裹布，让他面朝西方安卧，大哥跟哈山哥再用土坯封好偏堂洞口，等一切完美后，众人合力将大哥跟哈山哥拉了上来。

很快地，来送埋的人七手八脚地拿起铁锨向坟坑里撇起了土，都说黄土隔人心，黄土一层层地落了下去，亡人与亲人之间的距离越来越远了，那种失去亲人的被撕裂的痛苦好像也稍微地得到缓解。在人世间痛苦地瘫痪了7年之久的二哥就这样在去往另一个世界的路上跟我们渐行渐远。留给我们这些亲人无尽的哀念。

我双手握着铁锹，在赛普勒盛夏的烈日里却感觉到泥土的冰冷，心里更冷。一锨锨土下去，埋住的是二哥的身影，也埋住了我从小到大的回忆，二哥从小护着我，在父亲过世的第一个寒假结束，二哥陪着我搭车将我送到伊宁市客运站，看着我坐到去乌鲁木齐的长途汽车上才恋恋不舍地离开......

黄土一层又一层地垒了起来，慢慢堆起鱼脊形的坟头。填土也有规矩，谁累了就把锹放下，另一个人捡起来接着干，大家都默默地不言语，寓意着各自尽一份心意，不抢、不躁，安安静静送亡人入土。当最后一丝尘土落下，也预示着二哥的这一生尘埃落定，从此世间再无二哥了。

坟头堆好后，我们跪在坟前，默默抹泪，最后大家都在哀伤中一步三回头离开了坟园。按照习俗，亡人下葬后，家里男性至亲要连续40天不间断走坟，从另一个角度来说，这也是对刚刚离开的亡人的另一种陪伴和祭奠。我因为假期到期无法完成这个重任，只能将儿子留在老家，替我完成。

而后的每个七、四十、周年，都要宰牲倒油，邀请亲朋好友来家里记挂亡人。这么多年来，我到赛普勒坟园走坟的机会不多，每次站在这里，系数着众亲的坟茔，心里都有万千话语，可是却无法开口说出，心里就像被撕扯着一样疼。

今天这场梦，二哥还是当年的模样，黑着脸催我早起，催我去挖坟。我忽然明白，他不是要我去帮别人挖坟，而是想提醒我，不要忘了做人的本分，不要忘了家族的规矩，不要忘了亲人之间的情义，更不要忘了，那些离开我们的人，一直活在我们的心里，从未走远。

我们回族人挖坟，挖的不是冰冷的土坑，是给亡人一个安稳的归宿，是把思念埋进土里，把牵挂藏在心底。速葬、简葬，是看淡生死，也是珍惜当下。七年了，二哥的坟头那颗石头未变，他在我心里的样子，从来没有变过。

这许多年来，我也参加过各民族的不同的葬礼，目睹过各种不同的习俗，虽然方式方法不一样，但是心底的纪念都是一样的。我也曾想象过我自己的身后之事，在经过很多的冥思细想之后，我已经释然了，无论是吉里于孜的北山脚下，抑或是赛普勒的坟园，都是我最终的到达的目的地。

我甚至曾经想，天下的黄土都埋人呢，一个走最终在哪里倒下，谁都无法预测，我们决定不了我们死亡的时间、地点、方式。但是我们可以正视我们的死亡，在有生之年，思维还算清晰之时，就像每一次做工作方案或者计划那样，安排好我们的身后之事。

如果可以，在我的众亲有能力的情况下，我想选择一处没有冬天，永远充满着春暖花开的地方作为我的坟茔。死亡并不可怕，我们每一天走在走向死亡，在去往他乡时，这就是我的抉择。

祝一切都安好！