浙江
一年没有更新，我的百度百家号“白马惊天剑”，粉丝从20万掉到16.6万；收益从高峰时的每月20000降到现在的每月20，情感咨询的收入更是直接归零。
百度百家号横空出世不过十年，不少人顺势而为，紧抓机遇，已赚得盆满钵满。最好的如汤小小、仲念念，已赚得几千万甚至几个亿；一般的如太多边读书边写字的大学生，也有上百几十万。
在自媒体时代，文字似乎不再像十几年前传统媒体时代那样是核心竞争力，信息、操作、规则才是决定流量的关键。哪怕是个文盲，有时候发个视频，都能赚到一些农民几十年也赚不过来的钱。
但说到底，信息、操作等本身就是实力的一部分。我不如他们便是不如他们，要对自己有清醒的评判。
我起步较晚，2022年以后自媒体日渐式微，我抓住了百家号的末班车，凭借自身努力杀出一条血路，也曾成为炙手可热的头部账号。在百家号1353万创作者里，20万粉丝或许只能排在前几万名；但我创作的单篇10万+爆文数量，以及18.8亿的总阅读量，完全可以排进前几千名。18.8亿阅读量，放在当年就是三四百万人民币。
除了图文创作，我还开通了情感咨询。后台经常有人向我倾诉爱而不得的故事，他们付费咨询，我便多了一份收益。那时候我觉得，这条路可以一直走下去。
转折出现在2025年夏天。经济大环境收紧、百家号官方裁员、广告商缩减投入、大量用户涌向短视频平台——多重因素叠加，百家号图文创作日薄西山。于是我停了下来，便有了开头那些数字。
但我绝不悲观。
40多年跌跌撞撞走下来，我只认一个死理：有才华，就别糟蹋；有胸襟，就别计较；肯低头干活，就别怨天尤人。不眼红别人的钱，不看轻自己的命，不把颓废当个性，不把逃避当洒脱——做到这些，命运未必亏待你。
“白马惊天剑”的停更，也许是某种倦怠，也许是生活本身把我拽离了屏幕。这不丢人。在这个时代，能诚实地面对自己的疲惫，已经需要勇气。
时代洪流里，个体的沉浮微不足道。经历其间，无法彻底做到举重若轻，但能让人明白——这一趟，没白来。16.6万粉丝，比巅峰时少了三成多，但这16.6万人是真正留下来的人。他们不是被算法推过来的，是被文字留住的。
有些东西丢不掉，也不该丢——对家国的热血、对生命的敬畏、对时间的尊重、对亲友的忠诚，还有良知、人格、原则。这些不是流量能衡量的东西，是时间酿出来的酒，越久越烈。流量会塌，收益会清零，但写进骨头里的真东西，停更也埋不掉。
“白马惊天剑”的故事，是这个时代无数创作者的缩影。风口来时猪都能飞，风口走时只有长出翅膀的才能留下。飞过，也落过。落下来不代表失败，只是提醒我们：文字这件事，从来不该只为流量而写。
这个世界，我已来过，便已足矣。哪怕停更一年，哪怕收益归零，只要还愿意写，故事就没有结束。
而且，从某种意义上说，读者没再向我进行情感咨询，恰恰说明他们得到了治愈。这是值得祝福的事。“但愿人间无疾苦，宁可架上药生尘。”如此，我也就真的微笑了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
