河北
急救室外的走廊，白得晃眼。
医生把手术同意书怼到我面前：“你妻子大出血，孩子可能保不住，赶紧签字！”
我低头看着那三个字，周明霞。
笔悬在半空，我抬起头，看了一眼走廊尽头。
邓梓睿靠墙站着，手里的烟一直没点着。
“哎，你倒是签啊！”医生急了。
我摇了摇头，把笔推了回去。
“医生，”我说，“这字不该我签。”
全场安静了。
医生愣在那，瞪着我。
我笑了，笑得脸都发酸：“谁的娃，找谁签。”
01
两年前那个晚上，我加完班回家，已经快十一点了。
楼道里的灯坏了半个月，没人修。我摸黑上了四楼，掏出钥匙，捅了半天没捅进去。
低头一看，锁换了。
崭新的指纹锁，银色面板在昏暗的楼道里反着光。
我敲门。周明霞开了门，没让我进去。
“你打呼噜越来越厉害了，我昨晚一宿没睡着。”
她穿着那件粉色的睡袍，头发散着，脸上敷着面膜，看不清表情。
“今天我把门锁换了，你睡书房。”
“你说什么？”
“我说你睡书房。”
她转身往屋里走，我跟着进去，看见客厅沙发上坐着个人。
年轻人，二十多岁，穿着大裤衩和白背心。
他一看见我，立刻站起来，笑着喊：“姐夫好！”
“这是我表弟，邓梓睿。”周明霞从厨房端了杯水出来，“来城里找工作的，暂时住咱家。”
“住多久？”
“表哥说先找找房子。”邓梓睿抢着答，“最多一两个月。”
我没吭声。
周明霞已经把书房的门打开了，里面堆着杂物，墙角有张折叠床，一看就是新买的。
“明天你自己收拾收拾，”她打了个哈欠，“我困了，先睡。”
她回了卧室，砰的一声关上门。
邓梓睿还站在客厅，搓着手，一脸不好意思：“姐夫，打扰了，真不好意思。”
我摇摇头，走进书房。
折叠床的弹簧咯吱咯吱响，被子是新买的，还有商场那种化学味。
我躺上去，翻了个身，床太窄，胳膊都伸不开。
闭上眼睛，听见隔壁传来周明霞的笑声，还有邓梓睿在说什么。
听不真切。
那时候我想，大概是表姐弟聊天吧。
一家人，有什么好想的。
02
邓梓睿说一两个月就走。
两个月、三个月、半年。
一年。
他还住在那。
每次我提起这事，周明霞就有说辞。
“他没找到合适的工作呢。”
“现在外面房租多贵啊，你让人家睡大街？”
“我弟你都不帮，你算什么男人？”
最后那句话最管用，一说，我就不吭声了。
周明霞比我小两岁，在超市做收银员。过了四十岁，她保养得还不错，皮肤白净，就是脾气越来越差。
以前刚结婚那会儿，她不是这样的。
那时候她说话轻声细语，做一手好菜，逢年过节给我妈买衣服买鞋。
不知道什么时候变的。
大概是孩子上了初中以后，她开始嫌我这嫌我那。
嫌我没本事，工人一个，一辈子升不上去。
嫌我窝囊，跟领导搞不好关系。
嫌我老，嫌我丑，嫌我打呼噜。
后来发展到嫌我喘气都是错的。
“你看看人家老公，开什么车，住什么房。”
“我再看看你，窝在这个破房子里，连个车都买不起。”
她不直接骂，她就这么说，一遍一遍地说。
说多了，我也觉得自己确实不行。
那天是周六，我休息。
早上起来，周明霞已经出门买菜了。邓梓睿在客厅看电视，翘着二郎腿，茶几上摆着瓜子花生。
他见我出来，笑着招呼：“姐夫，早啊，吃早饭没？锅里还有粥。”
“吃过了。”
我撒谎了。其实没吃，但我懒得跟他一起坐。
我去厨房倒水，路过主卧，门开着。
周明霞的梳妆台上乱七八糟的，口红、粉底、梳子散了一桌。
我注意到床头柜上有两个杯子。
一个粉色的，是周明霞的。
另一个蓝色的，看着眼熟。
我还没多想，邓梓睿就过来了：“姐夫，你看什么呢？”
“没看什么。”
他进了主卧，把蓝色杯子端出来：“这是我的杯子，昨天跟表姐借了个充电器，顺手放那了。”
他笑得自然，我也没说什么。
但那几天，我心里一直有个疙瘩。
说不清楚为什么，就觉得哪里不对。
后来有天晚上，我起夜上厕所，路过主卧。
门缝里透出一线光，还有说话声。
我站住了。
“你别这样……”
是周明霞的声音，半嗔半恼的。
“表姐，我就抱一下，就一下。”
“死样……”
然后有窸窸窣窣的声音。
我心跳得厉害，手都在抖。
我想推门进去，可手刚碰到门把手，又缩了回来。
万一……万一是误会呢？
人家是表姐弟，亲的表姐弟，能有什么事？
我退回书房，躺回那张折叠床上。
一晚上没睡着。
03
工厂里装了新监控系统，领导让我调试。
我在车间忙了一整天，把所有摄像头的位置都调了一遍。
那天晚上加班到九点多，我坐在监控室里，百无聊赖地翻着画面。
忽然想起一件事。
我家楼下的小区门口，也有个摄像头，角度刚好对着单元门。
我鬼使神差地调出了那个摄像头的画面。
往前翻。
两周前的记录，凌晨三点十七分。
画面里，单元门开了，一个人影闪出来。
穿着黑色短袖，大裤衩，趿着拖鞋。
是邓梓睿。
他站在门口抽了根烟，四下看了看，又回去。
我把时间继续往前翻。
一周前，凌晨两点四十五分，又是他。
从单元门出来，还是那身打扮，还是抽了根烟，又回去。
往前翻，半个月前，凌晨三点多。
再往前，一个月前，凌晨两三点。
每次都是那个时间段。
他从我家单元门出来，抽根烟，又回去。
正常人大半夜抽什么烟？
为什么不穿着拖鞋去楼下二十四小时便利店？
非要在单元门口，还四下张望？
我盯着屏幕，手在发抖。
不热，监控室的空调开得很低，但我后背全是汗。
我存档了那段视频。
第二天一早，我回到家。
周明霞在厨房做早饭，邓梓睿还没起。
我坐在餐桌前，一碗粥端到我面前。
“你看什么呢？”周明霞问。
“没什么。”
她坐下来，也给自己盛了一碗。
“你那表弟，到底什么时候走？”
周明霞筷子一顿：“你又来了。”
“我说真的。”
“说了他找到工作就走，你急什么？”
“一年多了，他要找到工作了，早该找到了。”
周明霞把筷子一摔：“马宏伟！你想干嘛？我弟住我家怎么了？吃你米了还是穿你布了？他爸对他不好，我妈托我照顾他，你管得着吗？”
“我可以不管，但他到底住到什么时候……”
“他找到工作就走！”
“他要是一直找不到呢？住一辈子？”
周明霞猛地站起来，椅子往后一倒，发出刺耳的声响。
“你不就是嫌他碍你事吗？你觉得他在这，我照顾他了是不是？我告诉你马宏伟，我跟我弟从小感情好，你要看不惯，你走！”
“这是我家。”
“也是我家！离婚分一半，你信不信？”
我不说话了。
我低头喝粥，粥很烫，烫得我舌头疼。
邓梓睿这时候从房间出来，揉着眼睛：“姐，姐夫，怎么了？”
“没什么，吃饭。”
周明霞给他盛了粥，他坐下来，跟我面对面。
“姐夫，是不是我惹您不高兴了？”
“没有。”
“我要是哪里做得不好，您说，我改。”
“吃饭吧。”
我端着碗回了书房。
把门关上，我从兜里掏出手机，翻出那段视频。
凌晨三点十七分。
我咬了咬牙，把视频收了起来。
04
后来的日子，我跟周明霞之间，话越来越少了。
她睡主卧，我睡书房。
白天碰了面，也就三言两语。
她问我菜买了吗，我说买了。她问我水电费交了吗，我说交了。
她问我是不是瘦了，我说没有。
有一天晚上，她来敲书房的门。
我开了门，她站在门口，穿着那件粉色睡袍，头发披着。
“老马，你最近怎么了？”
“没怎么。”
“你是不是还在生气？”
“生什么气？”
“梓睿的事。”
我没说话。
她叹了口气，走进来，坐在折叠床边。
“我知道你心里不痛快，但他是我弟，我总不能把他赶出去。”
“我知道了。”
“你别这样。”
“我哪样？”
她看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
“老马，你是不是不想要我了？”
“那你……”
她顿了顿，凑过来，手搭在我肩膀上。
我愣了一下。
自从搬进书房，我们几乎没有过夫妻生活。
不是我不想，是她不让。
她说我脏，说我不洗澡就上床，说她嫌弃。
现在她主动了，但我心里说不出的别扭。
“老马……”
她解开睡衣扣子。
我看着她，脑子里却是凌晨三点那个视频。
“我累了。”
我转过身，躺回床上。
她在背后站了一会儿，然后走了。
门砰的一声关上。
后来那段时间，我开始主动加班。
能加就加，加到十一二点才回去。
回到家，灯已经关了。
我摸黑进书房，躺下，睁着眼睛看天花板。
有时候听见隔壁有动静。
有笑声，有说话声，窸窸窣窣的。
第二天早上，周明霞做好了早饭，邓梓睿坐在餐桌前。
一家人，其乐融融。
我像是个外人。
大概半年后，周明霞有一天突然不舒服。
她吐了一早上，脸色发白。
邓梓睿领她去了医院，回来的时候，表情很奇怪。
“姐夫，表姐有了。”
“有什么了？”
“表姐怀孕了。”
我觉得心脏猛地跳了一下。
“多久了？”
“医生说三个多月了。”
我算了一下时间。
三个月前，我跟周明霞有过一次。
就那一次，她来找我，说要给我生个儿子。
我以为她回心转意了。
现在想想，恐怕是那个时候就有了，她想找个人背锅。
“孩子是谁的？”我问。
周明霞脸色一变：“你什么意思？”
“我问你，孩子是谁的？”
“你疯了？当然是你！”
“我跟你就一次，三个月前，你说孩子三个多月了。”
“你……”
她捂着肚子，眼泪都快下来了。
“马宏伟，你这样说，你还是不是人？”
邓梓睿赶紧过来扶住她：“姐，姐你别动气，对孩子不好。”
他看着我，眼神有点躲闪：“姐夫，你别乱说，表姐不是那种人。”
“她是哪种人，你比我清楚。”
“马宏伟！”周明霞尖叫起来，“你给我滚！滚！”
我没动。
她扑过来推我，我没躲。
被她推出门外，门砰的一声关了。
我在门外站了很久。
楼道里黑漆漆的，声控灯灭了又亮，亮了又灭。
我想起了小时候，我妈常说，人活一张脸，树活一张皮。
我现在这张脸，还剩什么？
05
怀孕五个月的时候，出事那天晚上，我还在加班。
大概九点多，周明霞打来电话，哭得上气不接下气。
“老马，老马你快回来，我肚子疼，流了好多血……”
我挂了电话就往外跑。
骑着电动车一路冲回家，上楼的时候腿都在软。
门开着，周明霞倒在沙发上，脸色惨白，裤子上全是血。
邓梓睿蹲在旁边，抓着她的手，脸也白了。
“打120了没有？”
“打了打了，说马上到！”
救护车来得很快。
邓梓睿跟我一起把周明霞扛上去，我坐在前面，他坐在后面，扶着周明霞。
一路上，周明霞一直在叫疼。
她抓着我的手，指甲掐进我肉里。
“老马，我疼……好疼……”
她额头全是汗，头发黏在脸上，嘴唇白得像纸。
忽然，她昏过去了。
但嘴里还在含糊不清地喊着什么。
我凑近了听。
“梓睿……梓睿……”
一遍又一遍。
邓梓睿的声音从后面传过来：“姐，我在，我在呢。”
“梓睿……疼……”
她喊的是他的名字。
不是老马，不是老公。
是梓睿。
我闭上眼睛，握紧了拳头。
到了医院，护士推着周明霞进了急诊室。
医生很快出来了。
“孕妇大出血，情况很紧急，孩子可能保不住，现在需要签字手术。”
他把手术同意书递给我。
我接过笔。
笔很轻，但我的手很重。
我抬起头，看着那三个字。
周明霞。
“快点，再不签来不及了！”
我缓缓放下了笔。
