北京
周日那天我刷着Xbox夏季发布会直播，看到新CEO Asha Sharma站台上宣布，现场戴着特殊徽章的粉丝每人能白拿一台限量版Xbox Series X，说实话，我酸了。这些人自己掏钱飞洛杉矶，估计家里早就有一台机器了，现在又白捡一台限定款。
发布会本身挺热闹，几个新饼我看着都还行——《光环》重制版、《战争机器》前传，还有个Senua当主角的新动作游戏。当时弹幕里全是“好起来了”“Xbox终于支棱了”，我也跟着发了条“微软这波可以的”。
然后周三我刷到一封内部公开信，标题叫《Xbox Reset》。
这封信署名是“Asha和Matt”，语气挺随意的，像哥俩好跟你聊天，但内容我读了三遍才确定没看错——他们说自己“目前造不出玩家想买的数量那么多台主机”，说过去几年收购工作室“过度扩张”了，还说硬件成本已经涨到两年前的“5倍以上”。
信里还提到，Xbox现在的平台基础设施“不是为即将到来的战斗准备的”，工作室也“没有得到足够的资金去竞争和赢”。我翻译一下啊，这基本就是在说：我们摊子铺太大，钱不够烧了。
最让我愣住的是那行字的潜台词——这个月Asha刚搞完第一次大派送，下个月她就要搞第一次大裁员。周日送主机，周三发裁员预警，这节奏快得我还没反应过来。
你别觉得我在挑刺，把这两件事放一块儿看真的很魔幻。一边抱怨产能不足、硬件零部件危机——信里Matt和Asha原话就这么写的——一边在发布会上大手一挥送限量机。我都能脑补出管理层的标准话术：“也没送多少台啦”“这个财年预算早就定了，要勒紧的是明年的裤腰带”“不花钱怎么赚钱嘛”。
说实话，一个几百亿美金体量的公司，大概必须得学会这种同时说“形势一片大好”和“该做艰难决定了”的双重话术。Asha和Matt在《Xbox未来100天：重置》文件里写得明明白白，他们要“打造排名第一的游戏和娱乐公司”，但紧接着就列出基础设施不行、工作室烧钱不够、硬件成本飙升五倍这一串问题。
而那些Xbox旗下工作室的开发者——就是信里提到的创造了“定义行业、潜力巨大、玩家呼声很高的系列”的那群人——看到这封信应该心情挺复杂的。信里确实夸了他们，承认这些工作室做出来的东西很牛，玩家也想要更多，但同时也承认自己没给够投资。这感觉就像谈恋爱被分手时听到的那句“不是你的问题，是我的问题”，谁都知道这种安慰有多苍白。
再回头看最近Xbox的一系列操作——独占策略反复横跳，在X.com上发帖问粉丝品牌名要不要大写，聊什么“赋能新型游戏”来挺过内存危机——你就能感觉到一种焦躁感，像是还没想清楚方向就在各种试。但裁员这个计划，大概从Asha上任前100天就已经在日程本上写好了。
我作为一个每年E3季都蹲直播的普通玩家，对这种来回横跳的情绪太熟了。周日的发布会让你觉得“微软这次认真了，Xbox要冲了”，周三的内部信又把你拉回现实，“哦，他们内部其实挺焦虑的”。从“好起来了”到“完了完了”之间只隔了72小时，这速度放在速通圈里都能排个名。
发布会上的限定机我现在还没摸到，裁员的消息先到了。你说这叫什么事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
