摸螺蛳的人

来源：滚动播报

（来源：新华日报）

□ 高桂荇

初夏清晨五点半，小区还在沉睡。一眼扫过去，中心大道和巷子没一个人。太阳倒是起身了。望东方，亮堂堂的。“茄秧、胡椒秧、香瓜秧子吆！……”一个戴着草帽的老农，开着小三轮车，缓缓轧过巷子。往前走，卖水粉、麻虾、草鸡蛋的也一个个来了。也不吆喝，静守主顾。

每天这时候，我遛狗。小狗比熊叫“草草”，一甩头，摇着身子，鼻子发出“呼呼”的声音。小白猫，名“木木”，颠颠地一路欢快地跟着，跑几步就纵身一跃，爬上橘子树，蹲在枝丫上朝下看。

正走着，遇到一个摸螺蛳的人。

说是相遇，其实，我在此岸，他在彼岸。河不大，窄得一篙就能横到底，就十几米宽。他戴着洗得发白的棉纱手套，指尖处磨出两个洞，露出关节处厚厚的老茧，手腕处还缠着一圈旧纱布——想来是前几日做活时蹭破了皮。他把灰色蛇皮袋平铺在膝盖下，人趴在河边，整个人抻成了“一”字，像一只要衔到河底石子的水鸟。他一会儿左倾，一会儿右侧，一只手笔直伸进木桩下，忽然撅起屁股，再趴下，摸桩里，抠桩外——螺蛳常藏在两桩的夹缝间，得用手指去掏。撸上一小把，丢进身旁的白色油漆桶，“嗒嗒”地响，清脆、实在。

摸好一处，他两手一撑河滨，膝盖离地，站起来，脚上沾着碎草和泥点。没有一丝风。他边摸螺蛳，边和我闲谈。

他是个木瓦匠，做了三十多年。这两年，市场不景气，活计少，他自己找事做——出窑，卸砖头，收荒，贩青货，海边帮人养虾，甚至在浴室跑堂打过“手巾把子”。他直起腰，甩了甩手上的水：“啥活都能干，啥苦都能吃，这才是手艺人的本分嘛！”他说得轻描淡写，手往水里一探，脸上没半分愁云，“能趁空摸摸螺蛳，小乐乐。”

他低低的脸近乎水面，声音从水里闷闷传出来，抬头时带着一脸释然的笑：“慢慢来嘛，过日子就像吃螺蛳，得等它慢慢吐泥，才能吃出鲜味儿。”

天铺着透亮的蓝，河波揉碎了云影。他摸到一根绿色塑料绳，向怀里一拉，是一只螺蛳笼，里面小虾蹦跳。这是别人“张”的，他又放回河里。“这时节，螺蛳多。就是一根芦竹晚上放在河里，早上捞起来，也能沾不少螺蛳。每晚都有人在河里放螺蛳笼。”他笑着说。是的，就在刚才，我碰到一位七十岁左右的奶奶，胖乎乎的，穿着齐膝高的黑皮靴，在河边捞筒绳、拉竹筒，倒螺蛳。

再向东，小区居民在河畔开辟了小菜园，青嫩嫩的菜籽秆直铺河滨。紫夹白的蚕豆花零落一地，青蚕豆身着厚厚的绒壳，伏在河沿像在打瞌睡。早起的老人在菜园里忙活，黄瓜和豆角的藤蔓已经爬上架，晨光里嫩绿可喜。我走在步道上，一只白头翁灰身、黑脚，悠闲地站在桂树枝梢。我踮起脚后跟，深呼吸十几个来回，胸口像被洗了一番清爽。

他还在继续摸螺蛳。“水，冷不冷？”“不冷。”他回答干脆，“背脊还出汗哩。”

他身体好着呢！然而，食五谷，难无恙。四年前的夏秋，他查出肠息肉。开刀，做病理。恶性，化疗八次。手术去掉三万六，医保报了两万块，他挺满足的。“就算一分报不了，病也要看。别人化疗，头发都掉光了，就我头发乌索索的。”他伸手抓了抓头顶浓密的黑发，语气里带着点小得意，“我就说嘛，老天爷舍不得让我变成光头老头，还得留着我摸螺蛳呢！”

生命朝暮有光，四季有暖。他说，得病是修行。大病一场，人通透了，不再苦自己。活计有，就做；没有，上午烧饭，下午打小牌。晚上，弄点小酒，倒头就能睡。与他说话的当儿，“草草”“木木”在我身边绕来绕去，他夸我家“草草”漂亮，活泼。他也养了一只哈士奇，才八个月，七十斤。岳父母健在，他常买点小菜，去陪岳父“嗨聊”。“早上摸螺蛳收作回家，途中拐到鱼汤面馆，一个小干丝、一只大肉包、一碗面，有一种神仙的感觉。”他说着，伸出舌头舔了舔嘴唇，仿佛那鲜美的鱼汤已经滑进了喉咙，脸上的皱纹都舒展开来，“你别说，这小日子，比给大老板盖别墅还舒坦！”

半个小时，大半桶螺蛳。他要回去了，说约好七点，乡下一道做手艺的朋友，送草鸡蛋给他。太阳升高了，把他的影子拉得很长。他说：“足有八九斤哩。大的，送给姑娘的饭店。姑娘给钱，市场价。小的自己吃，给些邻居。让螺蛳在桶里爬两天，慢慢吐泥，韭菜麻辣一炒，鲜得很。”他一直笑嘻嘻的，语气像个守着宝藏的大富翁。

天上的云，一片一片白。抓一把下来，似乎就可以做棉花糖。转眼天空又变了模样，五色相煊，如展开一张华丽的锦毯。我轻轻叹了口气。这光景，美得没法说。望着他远去的背影，一盘韭菜炒青螺仿佛就摆在眼前，香喷喷的……我忽然觉得，这日子就像他说的那样——慢慢吐泥，才能吃出鲜味儿。