重磅！直接摊牌！詹姆斯登上时代周刊：GOAT我选我自己！

《 时代 》周刊在今年第一次推出了“百大影响力体育人物”专项榜单，詹姆斯成为了封面人物！被冠以“本世纪最佳运动员”的称号！因为他不仅拥有四座总冠军、历史总得分王等荣誉，他还更通过创办学校、投资媒体、参与社会活动等方式，彻底重塑了当代运动员的公共形象与社会价值。

这篇詹姆斯的专访文章标题为：《勒布朗·詹姆斯如何重新定义当代运动员》，全文如下，共6470字：

四月中的一个清晨，7点30分，加利福尼亚州埃尔塞贡多的洛杉矶湖人队训练馆内，一件印满笑脸图案的紫色罩衫包裹着勒布朗·詹姆斯。通常，在季后赛首轮对阵休斯顿火箭的三天前、在训练即将开始前，与世界最著名的人之一进行一场深思熟虑的交谈，时机糟糕透顶。

詹姆斯没睡好，声音沙哑，但他在这场罕见的独家专访中却全神贯注。事实上，我从未见过哪位运动员在这种场合如此专注。当六七个人围着他忙碌时，詹姆斯保持着专注，逐一回答问题，包括那个最紧迫的：他还想打多久？

“这取决于心态，”41岁的詹姆斯说，“心之所向，身必随之。如果在比赛日，我对提前五小时到球馆做准备失去了热爱；如果对提前两小时半去训练失去了热爱，我就知道我该结束了。因为那样我就是在欺骗这项运动。”

此刻，詹姆斯依然深陷爱河。“当然是的，”他说，“我坐在这儿跟你聊天，嗓子都哑了，一小时后就要训练。你觉得我玩得不开心吗？我本可以赖在家里，喉咙上敷着热敷包，喝着热威士忌，吃着炒蛋。”

然而，詹姆斯仍在延续他的卓越，其程度在主流职业体育中前所未见。作为NBA历史总得分王，中年詹姆斯在2025-26赛季——他的第23个NBA赛季——再次打出了全明星级别的水准。当湖人球星东契奇和里夫斯因伤缺席季后赛时，詹姆斯证明了他仍是掌舵者，带领球队击败天赋出众的火箭队，直到俄克拉荷马城雷霆送这支残阵回家。

作为史上最受瞩目的高中球员进入NBA，詹姆斯为如何超越那些曾压垮无数前辈的期望写下了蓝图。他卓越的技术水平、篮球智商的天赋，以及对身体的精心养护，让他肆意改写着NBA的纪录簿：22次连续全明星、季后赛历史得分王、最多的最佳阵容一阵入选等等。“他拥有NBA历史上最伟大的职业生涯，”与詹姆斯共同主持《Mind the Game》播客的两届MVP史蒂夫·纳什说，“结合他的巅峰高度和生涯长度，没有人能接近他。”

加上场外的成就，詹姆斯可能是过去半个世纪最具影响力的运动员。在他出现之前的几十年里，超级巨星运动员大多安守本分。詹姆斯开启了“球员赋权”的时代，展示了你可以在打球的同时创办公司、涉足政治、提携身边的人——并且依然打出属于你的时代的GOAT表现。

“说勒布朗是美国历史上最重要的运动员之一，是21世纪最重要的美国人之一，这绝非夸大其词，”南加州大学种族与流行文化教授托德·博伊德说。面对公众的质疑，他将商业事务托付给朋友，利用杠杆为自己选择效力球队做决定，并深度参与更广阔的世界。他将自己的资本投入到全球体育品牌、科技产业以及家乡俄亥俄州阿克伦，同时获得了丰厚的回报。

“这家伙很聪明，”传奇投资者沃伦·巴菲特告诉《时代》，他多年来与詹姆斯有过数次会面，“他在场上聪明，在场下也聪明。”尽管他在政治和社会正义问题上直言不讳，招致右翼批评，但他数十年的职业生涯基本无丑闻缠身。今年最大的争议？不过是吐槽他在孟菲斯下榻的酒店。“我说的一切都被过度解读了，”詹姆斯在理发时说，“我不是对孟菲斯人有意见。这点人们需要知道。我只是对那家酒店有意见，我不喜欢去那儿。”

GOAT之争常将詹姆斯与迈克尔·乔丹对立。乔丹那“跟我一起飞”的风格、90年代的六座总冠军，以及通过Air Jordan等代言助推全球体育营销的火箭燃料，铸就了永恒的传奇。虽然他们篮球资历的相对优劣可以——也绝对已经被——争论到令人作呕的地步，但詹姆斯敢于谈论不舒服的话题。而乔丹则表示不愿这样做，因为“共和党人也买鞋”。

当我邀请詹姆斯同意他是比乔丹更具影响力的运动员时，他只是笑了：“你问一个在乔丹时代长大的人，他们会说是乔丹，你问一个在勒布朗时代长大的人”——他停顿了一下——“他们大概率还是会说是乔丹。”

他理解这一点。“听着，各有所爱，”他说，“我可以告诉你这一点。我从未想过要踏进别人的鞋子，说，‘好吧，该死，我得做得比他更好。’我的旅程就是我的旅程。我做我该做的。我知道我带来了什么。从篮球角度、激励角度、影响角度，我知道我可以走进任何房间。”

在阿克伦的艰苦地区长大，詹姆斯常常独自沉思。“我有太多时间去探索、去想象，不想只做一个躲在房子里、感到与世隔绝的小黑人孩子。”

他很少在地图上看到阿克伦被标注出来。“当你觉得自己被轻视时，这就是动力，我觉得被轻视，因为我来自单亲家庭。我觉得被轻视，因为我没有兄弟姐妹。所以我总是带着一种肩上的筹码（chip on my shoulder）。”

跳过大学直接转为职业球员的詹姆斯，决心与他的核心圈子分享成功。克利夫兰骑士队赢得了2003年选秀抽签，用状元签选中了这位家乡之子。他赢得了年度最佳新秀，并在第二个赛季结束后解雇了经纪人，成立了一家名为LRMR的公司来处理他的商业事务。由于缺乏传统管理经验，批评者嘲笑此举。2016年，菲尔·杰克逊称他们为詹姆斯的“随从”，引发争议（杰克逊后来表示他的“用词可能是我后悔的”）。

“如果我听了外界的声音，我就完了，”詹姆斯说，“因为所有人都说这是个坏主意。为什么我要雇佣没受过教育的人？为什么我要雇佣没干过这行的人？为什么我要雇佣我童年的朋友？每当涉及到前所未有的事情时，人们总想让你跟着昨天的节拍走，或者十年前的节拍走。我妈妈没把我教成那样。”

“你知道勒布朗·詹姆斯是如何改变游戏规则的吗？”里奇·保罗从他俯瞰加州比弗利山庄的办公室说道，他经营着Klutch体育集团，代理着詹姆斯、阿贾·威尔逊、贾伦·赫茨、迈尔斯·加雷特等约700名运动员的事务，“他改变了游戏规则，因为他愿意告诉那些拿着高层企业名片、身处要职的显赫人物，让他们‘去TM的’。”

詹姆斯为骑士队效力了七个赛季，赢得两座MVP，带领骑士两次取得60+胜场，并打入总决赛。尽管如此，他未能夺冠，并于2010年抓住机会与韦德和波什联手。在那场如今臭名昭著的ESPN特别节目《The Decision》中，詹姆斯告诉全世界，他将“把我的天赋带到南海滩”。部分广告收入（250万美元）捐赠给了美国男孩女孩俱乐部。

然而，批评者抨击这场电视直播是自负和自私的。在克利夫兰，球迷焚烧了他的球衣。“这是最荒谬的事情，”詹姆斯说，“我当时就觉得被过度解读了。现在我知道这简直是被荒谬地过度解读了。”

恶意的来源有两个。首先，通过亲自发布消息并在佛罗里达组建超级球队，他是从根深蒂固的权力结构——媒体和NBA管理层——手中夺走了自己的故事。其次，超级巨星应该为选中他们的球队带来冠军，就像乔丹在芝加哥、拉里·伯德在波士顿、魔术师约翰逊在洛杉矶那样。詹姆斯在没有结束克利夫兰痛苦冠军干旱（该市自1964年以来未赢得过任何职业体育冠军）的情况下离开东北俄亥俄州，加剧了愤怒。

“我坦然接受改变这种说法，因为我的旅程和那些家伙的不同，”詹姆斯说。他指出，例如约翰逊在新秀赛季就与名人堂成员贾巴尔联手，赢得了他们共同获得的五个冠军中的第一个。“我没那个运气，”他说，“迈克尔·乔丹职业生涯的头几年也没有名人堂级别的队友。但紧接着，嘭，他们选了斯科蒂·皮蓬，然后，嘭，菲尔·杰克逊来了。”

与此同时，伯德在第二年就与罗伯特·帕里什和凯文·麦克海尔组队。“我看不出那支球队的轨迹与我的职业生涯轨迹一致，”詹姆斯说，“我想要更多。我想在最高水平上获胜。”他驳斥了与明星队友追逐冠军是某种作弊密码的说法。“这和在商界跳槽没什么不同，因为你得到了更好的机会，能接触到更优秀的人。在体育界，有时人们太纠结于‘他应该自己做到这一点’。我不打网球，也不打高尔夫。我成长的方式是，我们必须作为一个团队一起做到这一点。”

超级球队很快成为常态。“这是联盟的转折点，”曾在詹姆斯第二次效力骑士期间与他和欧文并肩作战的五届全明星乐福说，“这让你知道权力掌握在谁手里。过去，永远是老板和管理层说了算。勒布朗彻底颠覆了这一点。”

詹姆斯的举动被证明是有先见之明的，但当时他被妖魔化了。他在迈阿密的第一年戴上了反派的黑帽子。低谷出现在2011年NBA总决赛，热火在主场输掉第六场，将冠军拱手让给达拉斯小牛队。约翰逊在职业生涯前八年拿了四个冠军，伯德拿了三个，乔丹拿了两个。詹姆斯零个。

系列赛结束后，詹姆斯在总决赛中得分比常规赛平均水平低了近9分，他似乎从他人的痛苦中寻求安慰。“所有那些盼着我失败的人，归根结底，明天醒来时，他们的生活还和今天醒来前一模一样，”他在新闻发布会上说，“他们今天有的那些个人问题，明天还会有。”

虽然詹姆斯现在承认他当时可以更圆滑些，但他一点也不后悔——那些评论、把《The Decision》做成电视节目，都不后悔。“生活中最好的老师是经验，”他说，“我从那一刻学到了东西。我看到了那可能被如何解读。但该死，我当时很生气。我愤怒。我悲伤。我被踩了一整年。我让媒体占了上风。”那个休赛期，詹姆斯改变了他的弧线。“那不是你，兄弟，”他说，“回到你自己。”他去休斯顿与名人堂成员奥拉朱旺一起训练，后者教了他脚步技巧。2012和2013年，詹姆斯蝉联MVP，热火蝉联NBA总冠军。

作为一个人，他也取得了进步。詹姆斯推动他的基金会不再只举办一次性活动，比如他的年度骑行马拉松。“那次失利是詹姆斯家庭基金会发生过的最好的事情，”詹姆斯非营利组织的执行董事米歇尔·坎贝尔说，“我们进行了一些深刻的对话，关于我们在做什么，坦率地说，我们在哪里没有达到目标。”

从那时起，该组织在阿克伦创办了I Promise学校（面向3至8年级），并为25名社区成员提供了大学奖学金。它还建造了经济适用房，提供就业培训和医疗服务，并于今年4月开设了一家名为Buckets的餐厅，雇佣了70多名当地人，供应包括“GOAT”双层汉堡在内的餐点。

詹姆斯在2015年与耐克签下终身合同。他代言了起亚、英特尔和AT&T等品牌。他争取企业的股权：推广Beats by Dre耳机时，他没有收取推广费，而是谈判获得了公司的少量股份；据报道，2014年苹果收购该品牌时，他净赚了约3000万美元。2021年，他和卡特将利物浦足球俱乐部的少数股权置换为芬威体育集团的更广泛所有权权益，后者拥有利物浦、波士顿红袜队和匹兹堡企鹅队。据《福布斯》报道，2022年，詹姆斯成为第一位净资产达到亿万富翁级别的现役NBA球员。

在2014年《体育画报》的一篇文章中，詹姆斯宣布在迈阿密待了四年后，他将重返骑士队。“那是无意中开启了一项业务的起点，”卡特说，他与詹姆斯在2015年推出了Uninterrupted，一个让詹姆斯和其他运动员分享自己故事的平台。“我不太喜欢这样的事实，你知道，我可以和媒体坐下来聊15到20分钟，结果出来的只有两分钟的音频片段，”詹姆斯说，“我厌倦了被打断。我厌倦了我的声音不能被彻底、完整地听到。”

Uninterrupted的标志性节目《The Shop》（理发店闲聊），是一档让运动员和名人与詹姆斯或其核心圈子成员坐在理发椅上交谈的脱口秀，在HBO播出了四季，现于YouTube运行。他的制作公司SpringHill的出品包括关于阿里、《空中大灌篮：新传奇》以及一部亚当·桑德勒主演的篮球题材剧情片。

库里、杜兰特、佩顿·曼宁和帕特里克·马霍姆斯等运动员都跟随詹姆斯的脚步进入了媒体领域。“我爱讲故事，”詹姆斯说。他在2016年写了他最好的剧本，带领骑士队在1-3落后的情况下逆转创下73胜纪录的金州勇士队，为这座城市赢得了50多年来的首个冠军。詹姆斯是全票当选的总决赛MVP，并成为历史上第一个也是唯一一个在总冠军系列赛中五项主要数据（得分、篮板、助攻、抢断、盖帽）上都领跑的球员。

那年11月，特朗普当选总统。（詹姆斯曾在俄亥俄州为希拉里·克林顿助选。）随着特朗普升级对批评他的运动员的攻击，詹姆斯也以牙还牙。2017年9月，在库里表示不想去白宫后，特朗普撤回了对勇士队的邀请。作为回应，詹姆斯在推特上称特朗普是个“废柴”（bum）。2018年，詹姆斯和杜兰特在播客采访中抨击特朗普，詹姆斯说特朗普“根本不在乎人民”，杜兰特提到这个国家“不是由一个伟大的教练管理的”。

在福克斯新闻节目中，劳拉·英格拉汉姆称詹姆斯“几乎听不懂在说什么”，并给球员们的评论贴上“无知”的标签。接着是那句易燃的四个字。“闭嘴运球吧（Shut up and dribble），”她说。

门德尔松第二天给他发了短信。“噢，我笑了，”詹姆斯说，“我当时想，‘噢天哪，这个白人女士在告诉这个黑人男士闭嘴运球。你在开玩笑吗？’”詹姆斯当时不知道英格拉汉姆是谁。“我绝对不看福克斯新闻，”他说，“你可以把这个全大写。我绝对不看福克斯新闻。”他现在认识她了。“我当时想，‘噢天哪，她根本不知道她刚刚开启了什么，’”他说，“这将是完全相反的。”

2018年，詹姆斯在连续第八次打入总决赛后签约湖人队。在湖人的第二个赛季，他在2020年迪士尼世界的泡泡园区赢得了他的第四个冠军；詹姆斯成为历史上唯一一位在三支不同球队都赢得总决赛MVP的球员。

“她就像那些学校老师，告诉你在后面闭嘴安静点，”詹姆斯谈到英格拉汉姆时说，“但她没意识到我是院长。这是我的学校。”

同行们视詹姆斯为灵感源泉。去年10月，男子网坛大满贯单打冠军总数历史第一、五月刚满39岁的德约科维奇表示，詹姆斯是激励他坚持下去的运动员之一。41岁的奥运选手林赛·沃恩和40岁的阿莉森·费利克斯在谈论她们的复出时也提到了他。睡眠、软组织按摩、力量训练、瑜伽、普拉提、冷冻疗法、高压氧舱、静脉注射和清洁饮食，让詹姆斯保持敏锐。他的一些长寿数据——他对阵过NBA所有球员的36%；他是唯一一位在青少年时期和40多岁时都有单场40+得分的球员；他在联盟中对阵过10对父子球员——常常让他发笑。“这毫无道理，”他说。

他儿子布朗尼在他首秀时还没出生。现在他们是队友，而且是历史上第一对在比赛中互相送出助攻的父子组合。“在我篮球生涯做过的所有烂事中，”詹姆斯说，“那是我有过的最棒的成就。”

詹姆斯听到了关于裙带关系的说法。“这孩子有资格成为一名职业运动员，”他说，“你唯一不能做的就是朝我们家人扔石头。我不会让那种屁话过去，因为我知道我创造了什么，正因为我自己曾经一无所有。所以如果你想谈论这孩子，说他不应该成为NBA球员，我不在乎。只要你别扯到父性那块。我不玩那种游戏。”

詹姆斯似乎并不急于决定下赛季的去向。虽然布朗尼至少还与湖人有一年的合同，但他的父亲即将成为自由球员。但当被问及是否会为了给湖人更多财务灵活性而降薪回归时，詹姆斯拒绝置评。他还暗示，过度解读他对高尔夫的兴趣（一种流行的退休人员消遣）是不明智的。“我很高兴在人生的这个阶段捡起它，但这与我关于球员生涯的决定无关，”詹姆斯说，“那是分开的。我爱高尔夫，老兄。但我知道主次分明。主菜永远是主菜。那就是我对篮球的热爱。如果我继续打球，那将永远是我的激情所在。”

在他们的播客中，詹姆斯告诉纳什他的答案可能会在八月揭晓。“我喜欢在那里竞争，在最顶尖的水平，也就是季后赛，”雷霆淘汰湖人后，詹姆斯告诉《时代》，“打我热爱的比赛，享受乐趣，享受竞争，这是你永远为之而活的，无论你在职业生涯的哪个阶段。”然而，家庭的诱惑依然存在。他的小儿子布莱斯六月将满19岁，是亚利桑那大学篮球队的一员，他最小的孩子女儿朱莉则打排球。

“我花了很多时间去牺牲，”詹姆斯说，“我花了很多时间去磨练我个人的技艺，我不得不放弃很多家庭时光。所以接下来的10年，很大一部分不会是‘找回’时间，因为你找不回时间。但我女儿11岁了。我要倾注心血给她。我要倾注心血给我妻子。因为我想成为这项运动史上最伟大的球员，我不得不没能成为我想成为的那种完美的丈夫和完美的父亲。”

无论詹姆斯何时挂起球鞋，他都将为一个前所未有的旅程画上句号。“我只是知道警笛声那事儿不适合我，我知道手铐不是为我准备的。”虽然詹姆斯不会直接主张自己是过去半个世纪最具影响力的运动员，但在关于篮球GOAT的酒吧辩论中，他毫不犹豫。

“我不会把任何人排在我前面，毫无疑问。但我想迈克（乔丹）也会这么说。科比也会这么说，愿他安息。魔术师也会这么说。伯德也会这么说。沙克也会这么说。已故的伟大的威尔特（张伯伦）。贾巴尔。我想我们没人会选别人。如果有位总经理，在边线上盯着我们所有人，手握状元签，不选我会是很难的，伙计。”