她们共话《十一月的此刻》：关于文学、自然、女性与生存韧性

6月7日，“她的生活会一直向前——约瑟芬·约翰逊《十一月的此刻》分享会”在Pageone北京坊店举办。《十一月的此刻》译者、北京师范大学教授郭乙瑶，作家、第八届宝珀理想国文学奖首奖得主辽京，以及“随机波动”主播冷建国围绕《十一月的此刻》——这部曾获普利策文学奖却在中国读者中尚显陌生的作品，展开了一场关于文学、自然、女性与生存韧性的深度对话。

新书分享活动现场。

约瑟芬·约翰逊（Josephine Johnson，1910—1990）是美国小说家、诗人和散文家，她曾在《大西洋月刊》《名利场》《圣路易斯评论》等发表短篇小说。多次获欧·亨利奖。1935年，年仅25岁的约翰逊凭借自己的首部小说《十一月的此刻》获得普利策小说奖。

美国大萧条时期，麦格一家因负债不得不举家回到农村生活。饥荒、干旱、重税、无尽的农活，生活的沉重时刻挤压着家庭里的每一个人，他们只好拼命劳作，换取收成。大自然偶尔以温柔的力量治愈着麦格与这个家庭，雇农格兰特的到来也带来了新鲜的空气，也唤醒了三姐妹的情感，但幸福在贫瘠的生活面前几乎没有绽放的可能。亲情、爱情和乐观的信念逐一离去，在自然与生活坚硬而温柔的两面中，日子仍将继续下去，人们仍需保持面对每一个清晨的勇气……

被遗忘的普利策经典

《十一月的此刻》是美国作家约瑟芬·约翰逊24岁时写下的作品，并在25岁凭借该作斩获普利策文学奖。小说以美国大萧条与西部大旱灾为背景，讲述一家五口从城市回到乡村务农、在债务与自然的双重绞杀下艰难求生的故事。然而这样一部经典，在中国读者中却长期鲜为人知。

《十一月的此刻》译者、北京师范大学教授郭乙瑶。

郭乙瑶回忆，自己最初通过出版社推荐接触到这本书，读了几章便深深喜欢上了它。“她的语言非常诗意，句子很短，风格唯美。翻着翻着就沉浸进去了。”郭乙瑶将这部作品定义为“被遗忘的经典”：“经典有三个特征。第一，实质的创造性——约翰逊写这本书时不知道什么叫自然文学，也没读过女性主义理论，但她写出的作品让后人读起来总觉得‘它是这个，它是那个’。第二，无限的可能性——读一遍、两遍、三遍，对人物和故事的理解都不一样。第三，时空的跨越性——一百年前人们遇到的问题，今天我们依然会遇到。”

“随机波动”主播冷建国。

冷建国认为，《十一月的此刻》是一本非常动人、非常残酷，同时也非常温情的小说。“约翰逊虽然在乡村写这本书，但她对当时美国社会的观察非常细致。大萧条时期人物的心理状态，即使在最底层依然存在的种族歧视框架，都被她精准地捕捉到了。”

作家、第八届宝珀理想国文学奖首奖得主辽京。

辽京则从写作者的角度感叹：“写小说不是因为市场需要，而是我自己需要。写作让我打捞自己、理解自己。”她坦言，自己在写作中有时像“叙事机器”，但《十一月的此刻》让她看到了另一种可能，“这样的书是一生一次的。作者把自己全身心投入进去，那种最深的感情、痛苦都投入进去，这种写作非常动人，但对作者来说也是一次性的、无法复制的。就像写作者到了30岁再写20岁的初恋，心境是完全不一样的”。

女性书写的美国版《活着》

“阅读《十一月的此刻》，仿佛在读美国版的《活着》。”辽京坦言，“作者在展现苦痛的同时，并没有忘记生活。她依然把目光投向自然的变化，即便在旱灾最严重的时候，她依然能在半夜感受到月亮和凉风。这本书最后给我留下一种开放的、甚至治愈的感觉——所有的苦痛都会结束，活着的人会活下去，它让我读到了一种微小的光芒”。

郭乙瑶则从书中读出了萧红的影子。“翻译的时候，我并不太喜欢大姐凯琳，觉得她性格乖张、不讨喜。但最近重读，我忽然觉得她有点像萧红——非常有才气，非常受压抑，只是没能成功离家出走。”她感叹，“这就是这本书的魅力：同一个人物，读一遍、读两遍、读三遍，感受完全不同”。

冷建国谈到，这可能与小说所用的“有限视角”的写作手法有关，“全书以二女儿麦格的第一人称视角展开，三姐妹关系复杂，她对姐姐充满评判和怨念，跟妹妹分享自然的秘密。一直读到姐姐自杀的情节，我才意识到自己对姐姐的理解并不足够。这种坐井观天式的有限视角的写法，一方面充满情感和偏见，另一方面也让读者无法不代入自身”。

辽京从写作者的角度补充道：“日常生活里，把注意力放在自己身上，把别人当成纸片人是很常见的。麦格就是这样，她把注意力放在自己的生活、自然和爱而不得的爱情上。她对姐姐和妹妹的视角是非常真实的，甚至带着点审判。这种真实，恰恰是很多全知视角的小说做不到的。”

冷建国进一步谈到，与《愤怒的葡萄》那种史诗级的男性书写相比，《十一月的此刻》常被归为“家庭故事”或“女性成长小说”，似乎被“往小了说”。“但如果你拿放大镜读，你会发现它既细腻又具有史诗般的观察力。它能兼顾这两点，正是因为它没有离开个人的温度。”

疗愈的自然观

对自然的书写是这部小说最动人的部分之一。在旱灾肆虐的背景下，父亲和雇工格兰特代表的是“征服自然”的男性视角——他们要跟土地战斗、控制、赢得什么。而麦格则始终与自然融合在一起。

辽京分享了小说中一个耐人寻味的细节：雇工格兰特丢了手表后说“不要相信自然，要相信表上面的小格子”。“格兰特和麦格的父亲一样，都是要战斗、要对抗、要控制自然的”，辽京说，“他们不会停下来体验到那种天人合一的融合感。但麦格没有走向那种极端的绝望，她依然愿意看到自然的美，依然愿意看到生活的希望，她的视角永远是与大自然融合在一起的。当她痛苦的时候，她可以从周边的田野、动物、植物、风月中得到疗愈”。

郭乙瑶接着谈到，“父亲和格兰特代表的是文明，是二元对立中要去征服自然的那一方。他们永远意识不到，如果时令未到，你想得到一颗豆子也是惘然。而麦格代表的则是与自然共生——人就是自然的一分子。”她将约翰逊的这种书写置于自然文学的脉络中。“自然文学的特点：第一是科学性，第二是第一人称，第三是写自己和自然互动时的精神成长。《十一月的此刻》一半算成长小说，一半算自然文学，而约翰逊的另一部作品《内陆之岛》就是纯粹的自然文学了。”

冷建国则从另一个角度解读了麦格从自然中获得的安慰，“她从自然的绝对残酷、绝对客观里反而获得了某种疗愈——我的命运相对于自然是如此渺小而短暂，自然的循环是无穷尽的、不受任何人意志控制的，我的痛苦相比之下微不足道。”

活动现场合影。

需要保持“面对每一个清晨的勇气”

《十一月的此刻》出版于1930年代美国大萧条时期，小说中一家人始终生活在债务的巨大阴影下。冷建国认为，这一主题对今天的读者来说有着强烈的共鸣。“这种贫困不是你能挣多少钱、买多大房子的比较，而是一种大环境对人心的压迫——你始终处于无尽的劳作、无尽的恐慌之中。”她指出，“小说中一家人每天早上起来就背着债，一年过去还是背着债。这种亏欠是亏欠过去也亏欠未来，亏欠时间也亏欠空间。在今天的社会中，我们也在经历这种挤压。”

辽京用“徒劳”一词概括了小说中最刺痛她的感受。“他们的生活可能是在绝对贫困之上的，还没有到吃不上饭的程度。但是他们做的很多事情，到最后盘点时发现，牛奶卖不出去了、果酱换不来钱了，一切都是徒劳。”她认为，正是这种“看不到意义所在”的状态，驱使麦格发出追问——而她的追问对象，依然是那个既给予她安慰、又无法给出答案的自然：“土地可以如约生产农民种下去的东西，大自然是不失约的，但是生活呢？这一切到底是为了什么？”

郭乙瑶从小说中提炼出一个关键词：resilience（复原力）。“这个词指的是你受到挫折、创伤之后，能很快自我修复，能坚持下去。”她分享了一个巧合：就在活动前几天，她刷到一个短视频，其中芯片巨头英伟达的CEO黄仁勋谈到，一个人成功最重要的素质就是resilience。“小说中麦格一次次到自然中欣赏美，目的就是得到这种自我修复的能力、这种疗愈。”郭乙瑶还乐观地表示：“死并不可怕，活着才需要勇气。这本书最打动我的话，就是我们需要保持‘面对每一个清晨的勇气’。”

采写：南都N视频记者 黄茜 通讯员 肖媛龄