北京
那个七月的午后，我坐在一间阳光斑驳的大房间里，周围是半圈法官、常春藤教授、非营利组织领袖、记者和神学家。召集人请我们找出一个所有美国人都能认同的词语，即使定义各不相同。沉默里，我想起自己那条不可思议的血脉：祖父来自斯巴达山间的希腊村落，另一位是从白俄罗斯来的犹太移民；还有祖先乘五月花号逃离英国清教徒的迫害，乘蒸汽船逃离乌克兰的暴乱，乘帆船逃离西班牙在古巴的镇压。除了这里，还有哪片土地能织出我这样的生命？于是我脱口而出：“爱国主义。”
我扔出了一颗拉开拉环的手雷。有人像被击中一样往后一缩。突然间，所有人同时开口，音量和火气一起往上冲。一位女士说，这个词让她感到被排斥。另一位说，它暗示着暴力和种族主义。又有一位参与者因为居然有人会对这个词感到冒犯而愤愤不平。协调人停下笔，没再写下去。
我在国外走过足够多的地方，因而真心感激美国人享有的自由，也明白它的理想对远方的人意味着什么。但我同样见过太多它在本土如何辜负这些理想。我之所以坐在那里，正是因为我们都想摸索出一条既不留情面、又能凝聚人心的共同叙事。可连从哪里开始都成了问题。
你有没有也经历过这样的时刻：你想用一句话表达对某件事的深情，却发现那句话早已被各种争吵划满了裂痕？你以为你在递出拥抱，对方却觉得你举起了拳头。那种错愕让人哑口无言。
这些年，我们似乎失去了一个能同时容纳骄傲与羞愧、感恩与质疑的词汇。说“爱”太轻易，说“恨”又太粗暴。我们卡在中间，怕说出口的话被误解，更怕连自己都不知道该信什么。于是只剩下不安的安静，和偶尔失控的争吵。
协调人没有继续写下任何词语。那场讨论后来怎么样，我已经记不清了。可我总想起那个午后——一群试图修补断裂的人，连第一块砖都不敢伸手去拿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
