为什么我们一听到“癌”就腿软？癌症真的是绝症吗？

本文章节：

01、谈癌色变，背后原因是什么？

02、心理因素：癌症治疗中被忽视的一环

今天是6月8日——世界脑肿瘤日。

先跟大家科普一下，脑肿瘤分为2种：良性和恶性。

如果检查出来脑肿瘤是良性，那自然皆大欢喜，比如我罹患脑瘤后，手术治疗非常成功，现在已经健康生活，亲朋好友都说还好是虚惊一场；

但如果检查的结果是恶性，很多人当场就吓得腿软——因为恶性的脑肿瘤，就是癌症。

一说到癌症，咱们老百姓的第一反应就是——“完了”“没救了”“天塌了”。

这种“谈癌色变”的恐惧深深刻在很多人的骨子里，生怕自己哪天一不小心就成了得癌的“倒霉蛋”。

所以，今天这篇文章，我要从精准高效心理学的“4维时空”视角，跟你聊聊癌症这件事——不聊怎么治，聊怎么“看”。

看完你会发现：癌症其实并没有你想象的那么恐怖。

01、谈癌色变，背后原因是什么？

说到“癌症”，你有没有想过一个问题：一个不到3岁的人类幼崽，听到“癌症”2个字会害怕吗？

答案当然是——不会。

因为3岁前的孩子压根不知道癌症是什么。你跟他讲“癌”，他可能以为你在说一种没见过的水果。他甚至会用稚嫩的声音问你：“妈妈，癌症好吃吗？”

这说明一个事实：所谓的“谈癌色变”不是天生的，是后天学来的。

而孩子长大之后，从电视里、从大人们的聊天中、从亲戚邻居的叹息声里，一次又一次地听到“某某得癌症走了”“化疗太痛苦了”“家里倾家荡产了”……

这些信息听多了，以后一提到癌症，他脑子里第一反应就是“死定了”，因为“得癌症等于被判死刑”这个病理性记忆已经刻在了他的内隐记忆层面。

什么是内隐记忆层面？

诺贝尔奖得主、科学心理学家丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》里揭示，人的大脑分成两套系统：

大脑系统1（快思考）：依赖直觉和情感，能迅速做出反应

大脑系统2（慢思考）：需要调动理性，进行深度分析

卡尼曼在研究中指出，大脑系统1主导了大脑约95%的认知活动，而大脑系统2仅占5%。

大脑系统1和大脑系统2

而我们颠覆性地发现：内隐记忆，正是驱动大脑系统1运行的核心基础——一个人的直觉、情感与快速反应，本质上都由内隐记忆所支撑，这就是精神心理领域的第一性原理——内隐记忆驱动论！

而很多人之所以会“谈癌色变”，是因为他内隐记忆层面的病理性记忆决定他会对癌症产生恐惧情绪。

其实往前推100年，中国人对“痨病”的态度，跟现在对癌症差不多——谈痨色变，闻痨丧胆。

这个“痨病”，在现在来说，实际上就是肺结核。

在过去，肺结核就是不治之症：患者咳嗽、咯血、消瘦，最后活活被消耗死，比如鲁迅先生就是死于肺结核的。

在那个年代，家里谁要是得了“痨病”，全家人都觉得天塌了。

但后来呢？1943年，链霉素问世，人类第一个抗结核药物出现了。

而到了上世纪70年代，中国科学家提出的“异烟肼、利福平、吡嗪酰胺、乙胺丁醇”4药联合方案，更是将治疗肺结核的疗程缩短至6个月，治愈率也达到95%以上。

现在谁还怕肺结核？得了就去医院，规范治疗，绝大多数都能治好。

大家也就不再“谈痨色变”了。

同样的道理，如果我们对癌症也有这样的治愈把握，我们还会“谈癌色变”吗？

其实这些年，癌症的攻克进程一直在往前推进。

一方面，早期筛查越来越普及。

肺癌做低剂量螺旋CT，结直肠癌做肠镜，乳腺癌做超声加钼靶——这些检查能把癌症发现在“萌芽状态”，让患者早发现、早治疗，大大提高了患者的生存率。

另一方面，癌症的治疗手段也在不断突破。

就在前几天，2026年美国临床肿瘤学会（ASCO）年会上，一款针对“癌中之王”胰腺癌的靶向新药公布了III期临床数据：晚期胰腺癌患者的中位总生存期从6.7个月拉长到了13.2个月，几乎翻了一倍。

全场数千名肿瘤医生集体起立鼓掌。虽然还不能说“治愈癌症”，但这一步，迈得够大了。

况且，按照世界卫生组织的说法：1/3的癌症可以预防，1/3的癌症可以通过早期发现并治疗而治愈，1/3的癌症可以通过治疗延长生命、改善生存质量。

这个说法虽然可能不够严谨，但它揭示了一个核心事实：癌症不等于绝症。

老百姓常说：“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，其实我们所害怕的不是井绳，是蛇留下的记忆。

癌症也一样，我们怕的不是癌细胞本身，而是内隐记忆层面里那些关于“癌症＝死亡”的病理性记忆，一旦这些病理性记忆被改写，我们的恐惧自然就会消散。

02、心理因素：癌症治疗中被忽视的一环

其实癌症在我们生活中并不少见，我们经常能听到“抗癌明星”的故事。

比如：演员陶玉玲，从60岁左右确诊第1种癌症开始，33年间先后患上3种不同类型的癌症，却始终乐观从容，一直活到92岁高龄。

陶玉玲，图片来源于网络

很多人身边也有癌症患者的存在。

我家族里就有3个癌症患者，他们做过手术、化疗，现在也都痊愈了，而且早就过了5年生存期，从医学上讲，他们已经完全算“治愈”了。

这些例子说明什么？说明得了癌症不等于就要等死。

但一说到有哪个亲戚得了“癌症”，很多人脑子里就会想到：“完了，我是不是也会得？”

为什么？因为“家族史”这3个字，太吓人了。

有些朋友知道我家族里有3个人曾经得过癌症，都跟我说：“老何，你可得注意身体啊，你们家有这个基因，你得比别人更小心。”

我知道他们是关心我。但说实话，所谓的“癌症家族史”，实际上非常荒谬。

为什么会有“家族史”这个说法？说白了，是因为医生也不知道癌症到底是从哪来的。

在临床上，医生判断一个患者有没有得癌症，通常的做法就是经过病理切片来判断。

只要医生怀疑你身体里的肿瘤是恶性的，最后一定要做病理切片进行验证，看看到底是不是癌症。

病理切片是客观的，但也不排除有时候医生会误诊，所以医院会有一个会诊制度，几个病理科医生一起观察切片，互相验证，最后才得出结论。

但这实际上仍然是“症状学诊断”。医生在病理切片上看到了什么，就告诉你什么。

至于你为什么得癌？是吃出来的？是气出来的？是累出来的？对不起，说不清楚。

说不清楚怎么办？医生总得给个说法吧。而且，根据临床观察，部分癌症病例有一定的家族聚集现象。于是，就有了“遗传敏感性”“家族聚集性”等这些所谓的原因和解释。

这些词听起来很科学，其实就是在说：我们也不知道为啥，但反正你得癌症的风险高。

所以当下医生对癌症的诊断，远远达不到病因学诊断，他们只是对患者身上出现的症状进行简单归纳。

那我是不是在否定当下医生治疗癌症的方法？

其实，我作为临床医生，我完全认同癌症的常规治疗，手术、化疗、放疗等，该做就得做。

但我想说的是，光靠这些常规手段对于治愈癌症远远不够，因为这些手段其实只停留在3维空间，只关心患者当下的症状，并不考虑患者过去的人生经历，也不关心是哪些原因导致患者得癌症。

而今天，我们要换一个视角，从精准高效心理学的“4维时空”来看癌症——也就是“3维空间+时间维度”。

什么叫“4维时空”？就是你不仅要看到这个人“现在得了癌症”这个事实，还要往前看，看他过去经历了什么。

因为我越来越清楚：一个人得癌症，跟他过往的人生经历脱不了干系。

癌症不光是身体长了个东西，它更是一个心身疾病——心理出了问题，身体就会反应出来！

国内有一位作家叫毕淑敏，她写过一本小说叫《拯救乳房》。

图片来源于网络

这本书讲的就是一个乳腺癌患者心理治疗小组的故事。

当然小说是虚构的，但现实中也确实存在这样的尝试——对癌症患者加入心理治疗，虽然这些心理治疗的效果是低效的。

不过对于当下的癌症治疗来说，能看见心理因素在治愈患者中起到的作用，也是一个很大的进步。

我们也曾对癌症患者做过精准化的心理干预。

我在北京有一个朋友，她就被确诊为卵巢癌。

在做手术之前，她吓坏了，可以说是到了非常恐惧的程度——睡不着、吃不下、整天胡思乱想，觉得自己上了手术台就下不来了。

后来，创伤修复师Lucy给她做了一次远程心理干预。心理干预之后，她整个人的状态变了，不再恐惧了，坦然接受了手术，手术后也恢复得非常好。

由此可见，一个好的心态，对于癌症治愈有多大影响！

人民日报高级记者、作家凌志军，是另外一个典型的例子。

凌志军，图片来源于网络

2007年，他被诊断为“肺癌晚期、脑转移”，也就是老百姓说的“肺癌”“脑瘤”。北京、上海两地名医对他进行会诊，几乎一边倒地判定他活不过3个月。

面对这些专家给出的诊断和治疗方案，他是怎么做的？他没有盲目接受所有治疗。

他拒绝了脑部手术，拒绝了化疗，靠调整生活方式、保持积极心态，最终实现了临床痊愈。

他把自己这段经历写成了一本书，叫《重生手记》，书里详细记录了他是如何一步一步从“被判死刑”走向康复的。

他康复期间，多位院士级专家曾为他会诊，这说明他最终治愈的结果是十分可信的！

这件事告诉我们一个道理：治疗癌症的医生要敢于“知道自己不知道”，要意识到心理因素在癌症治疗过程中的重要性！

然而有很多治疗癌症的医生很喜欢引用美国医生特鲁多的话：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”

这句话听起来很有人文关怀，但从“4维时空”来看，这其实是治疗癌症的医生用来为自己的“无能”遮掩的遮羞布，因为他们没有把握治愈癌症，也不知道癌症的病因，所以对待患者只能“常常去帮助，总是去安慰”。

如果这些医生能达到精准高效心理学“4维时空”的高度，他们就会明白：一个人为什么会得癌症？可能是吃出来的，可能是环境闹的，但还有一个关键因素——心理因素。

如果当下医学界能真正认识到心理因素在癌症治疗中的分量，那这不仅有助于患者的康复，更重要的是，能实实在在降低患者癌症复发的风险。

一个癌症患者，如果天天活在恐惧里，焦虑、压抑、睡不好觉，就算手术做得再漂亮，复发的概率也高得吓人。

反过来，如果患者的家庭氛围改善了，患者心态积极，那他康复的几率就会大大提升。

新闻报道中的长寿老人，他们的生活方式各有不同，但却有一个共通的特点——心态好。

有一位百岁老人叫陈李氏，105岁去世。

她生前从没做过体检，去世后才发现原来她的身体里有癌细胞。

然而在她生前，并没有任何症状出现，她一辈子不知道自己“带癌生存”。

试想一下，如果她活着的时候知道自己有癌，会不会天天睡不着？会不会吓得吃不下饭？但因为不知道，所以她不恐惧。该吃吃，该喝喝，安安稳稳活到了105岁。

我丈母娘曾经跟我说：“我希望你身体好，特别是你得过脑瘤之后，我就盼着你能健康长寿。”

我理解她的心情，很多长辈都有这种想法——希望自己认可的人长命百岁。这是长辈对晚辈最朴素的爱护之情。

但我也跟丈母娘说过一段话：“假设现在有2个选择——第1个，活到90岁，但这辈子碌碌无为；第2个，只活2、3年，但能实现自己的目标，把精准学系列该出的书出完。那我宁愿选第2个。

我不是在说大话，也不是故作洒脱。是因为我已经走到了“生命阶段”。

一个人到了这个阶段，面对生死这件事的时候，心中没有了恐惧，想的就不再是“我怎么活得更久”，而是“我要怎么活得有意义”。

寿命的长度，是我不能把控的，但生命的厚度，我可以自己做出选择。

所以我不会“谈癌色变”，而是把心态摆正，把日子过好，该做什么做什么。

说到底，最好的抗癌药，不是靶向药，不是化疗针，而是一颗不被恐惧绑架的心。

你的心态稳了，你就能勇敢地面对一切！