江西
吃完饭，我收碗、洗碗、擦桌子、拖地。
嫂子在沙发上刷手机，我哥陪我爸喝茶，我妈在旁边剥橘子。
我擦完灶台，把围裙挂回厨房门后边的钩子上。
我先回去了。
我妈说：明天早上过来做饭啊。
嗯。
我换鞋出门。
楼道灯是声控的，我走一步亮一节。五楼到一楼，灯一节一节地亮，又一节一节地灭。
出了单元门，外面下着小雨。
我没带伞。
从他们那栋走到我这栋，三分钟。
我淋了三分钟的雨。
进了家门，把门反锁了。
衣服没换，在玄关站了很久。
然后我走到餐桌前，打开抽屉，翻出一个牛皮纸信封。
里面是一沓纸。
我从第一年就开始记了。
每一笔支出，日期、金额、用途，全部手写。
八年，三十七页纸。
那沓纸我从来没给任何人看过。
不是为了有朝一日算账。
是我妈第一年跟我要钱的时候，我爸在旁边说了句：你妈记性不好，花出去的钱她记不住，你自己记着点，别稀里糊涂的。
我就记了。
第一年，我每月贴补一千五。
那年我刚二十七，工资五千出头。租着房子，房租一千二。贴完爸妈，剩下的够我吃饭交话费。
那年我妈摔了一跤，髋骨裂了条缝。不用手术，但要卧床三个月。
我请了两周假，工资扣了一半。假用完了，白天上班，中午打车回来给她翻身、喂饭、擦身子。晚上下班接着伺候，半夜定闹钟起来帮她上厕所。
三个月。
我哥那时候打了个电话，说：妹，辛苦你了，我走不开。
走不开。
他的走不开，就是我的走不了。
第二年，贴补涨到两千。
我爸查出高血压，要长期吃药。我妈说药贵，我说我来买。
每月光降压药加上钙片、胃药，四百多。
我跑医院排队开药，来回公交一个半小时。
第三年。
我爸妈家的热水器坏了，洗澡没热水。我打电话叫维修，人家说这款太老了，没配件，换新的吧。
我出的钱。三千八。
灶台也不行了，打不着火。换了一套，两千六。
厕所漏水，找人重新做了防水，四千。
这些钱，我从来没问我哥要过。
不是不想，是我妈说了一句话：别跟你哥开口，他在省城压力大，房贷车贷的。
我那会儿没房没车。
我的压力不算压力。
第四年，我爸住院了。
半夜两点，我妈打电话，说我爸胸口疼，喘不上气。
我穿着睡衣跑过去，叫了120。到医院急诊，陪着做检查，心电图、抽血、CT。
折腾到早上六点，医生说是心绞痛，要住院观察。
我在走廊的长椅上坐了一夜。
天亮了，我打电话给我哥。
他说：严重吗？要不要我回去？
我说：你回来吧。
他说：这周手头有事，下周行不行？
我说：行。
他没来。
下周也没来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
