刘友宾：生机勃勃的草原童话——读艾平生态散文集《天生草原》

艾平的生态散文集《天生草原》是一本诗意充沛之书，为我们展示摇曳多姿的草原自然之美，挖掘游牧文化中源远流长的生态智慧，蕴含着对人与自然关系的深沉思考，把读者带到了人与自然和谐共生的诗和远方。

诗和远方，永远是人类不甘平庸的精神眺望。或许正是因为厌倦了身边的生活枯燥乏味，人们有了对诗和远方的渴望与追求，进而认为诗在远方，只有远方才有诗意的光芒。艾平的生态散文集《天生草原》是一部讲述其故乡呼伦贝尔草原的书，是一本诗意充沛之书，故乡就是她的诗，就是她的远方，她在这里且歌且行，一个个真切的草原故事，流露出朴质自然的情感，以天地之辽阔、古今之深邃、善恶之昭明，构成一个璀璨壮丽、生机勃勃的草原童话。

天地大美，铺展草原壮阔画卷

对于身边的自然，我们可能因为朝夕相处，慢慢变得熟视无睹。美国生态作家爱默生感叹：“真正说来，成年人是很少看见自然本身的。大多数人不曾见过真正的太阳。他们纵是看见了，也只是浮泛地‘看见’。对于成年人来说，太阳照亮的只是他们的眼睛，但对孩子们来说，太阳能透过他们的眼睛照进他们的心田。如果一个人是挚爱自然的，那么他的内在感官与外在感官就总是息息相通的，纵然他已进入成年，其童心仍然不泯，他与苍天和大地的神交成为他日常生活不可或缺的一部分。当他与自然独对时，一股激越的欣喜将流遍周身。”（《论自然》）艾平称自己是“呼伦贝尔之子”，对故乡饱含深情，一直保持着发现自然之美的童真之心。她说：“我离不开这里铺天盖地的植被，更痴迷于这片土地对万类生存的诸多启迪。头上碧蓝的天，脚下碧绿的草或者银白的雪，那清冽甘甜的空气，还有把手伸进白桦树下的草地，瞬间就能触摸到的潮湿，那万万年前的温暖，万万年前的气韵，是对我永远的召唤。”（《时光走上了草原的神情》）故乡呼伦贝尔，不仅是她的衣食父母，也是她的良师益友，是她心心念念的人间天堂。

读这些散文，首先映入眼帘的是电影大片似的视觉盛宴。艾平宛如一个挥洒自如的画家，把她的颜料泼洒在天地之间，用她的画笔豪情铺展，如痴如醉，一幅幅浓墨重彩的草原风景美轮美奂，如诗如画，炫人眼目。亘古草原，长风如歌，万物灵动，四季皆是“舞蹈的盛典”——雪花飞舞、云朵舒卷，百花摇曳如美人柔姿，河水抖动似绸缎飘摇，天空之上，苍鹰振翅翱翔，碧波之间，天鹅翩跹起舞，真是千姿百态，美不胜收（《芦苇之舞》）。放眼呼伦贝尔大草原，眼前是一望无际的绿色海洋，每一株草都在奉献花朵，那摇曳的繁华，犹如漂浮在海面上的星星，五光十色，熠熠楚楚，“每当风儿吹过，它们便翩然起舞，一闪一闪地把阳光撞成叮咚响的琴弦”（《在那百花盛开的草原上》）。这里星空深邃灿烂，仰望之时，银河繁星如波，勺子一样排列的北斗七星，像明亮的雨滴徐徐坠落，让人感觉到它们雨滴一般的清冷，却不可触及。“洁净的光芒是它们伸出的手，在不可知的苍穹里诱惑着我。”（《守候黑嘴松鸡的爱情》）这里靛蓝色的黎明，点缀着隐隐的银光，凝滞的河流如白龙蜿蜒，河面上裸露的冰块，偶尔眨眼似的一闪。“苍穹像一个演出前的歌者，用沉默等待阳光。”（《白雪森林》）作者笔下的草原、森林、星空和黎明，如此缤纷多彩，感性灵动，给读者带来强烈的视觉美感。

生生不息，深情礼赞万物生命

艾平的散文充满对生命的礼赞。呼伦贝尔在北纬 47°到北纬 53°之间，几近冻土带，一年只有不足一百天的无霜期。“春、夏、秋三个季节便挤在这一百天里奔跑，每一种植物都是百米冲刺的运动员，奔跑着发芽，奔跑着开花，奔跑着打籽，奔跑着完成生命基因的使命。”（《萨丽娃姐姐的春天》）对于大草原，每一种草都是大地的血肉肌理。

碱草看上去貌不惊人，却是牛马羊的主食，民以食为天，碱草是牛马羊的天，牛马羊是牧民的天。碱草在草原上长得漫山遍野，连绵成片，见缝插针，几乎无处不在。一般人不容易辨认，只有牧人才可以找到它们。“碱草是极好的草，它的好，是根本上的好，是牧草中无与伦比的好。”（《原生草》）那些貌似柔弱的芦苇，实则有着坚韧的生命力量。风暴来临时，芦苇任凭摇撼摧残，一遍遍地起伏，一次次挣扎，那种坚韧就像勇士的义无反顾，永不屈服，永不言败。“它们知道自己有根，也懂得自己离不开风，便在羁绊中获得了婉约，在束缚中得以年年岁岁花相似。”（《芦苇之舞》）

她笔下的动物更是一个个鲜活的生命，给茫茫草原注入无限生机与活力。在草原人的眼里，每一只鸟都善良可爱，百灵鸟教他们唱歌，蓑羽鹤教他们跳舞，大鸨教他们播撒草籽、除掉有毒的甲虫和蝗虫，鹰隼、雕鸮帮助他们消灭鼠害，天鹅告诉他们对爱情要忠贞不渝（《大鸟盛放如花》）。天上的雄鹰俯冲而来，落在岩石上，开始巡视四野。“它双眸冷若两粒褐色的冰，它钩状的长喙紧紧闭合着，呈现出青铜器的气质。它以君临天下的心态，获取想要的一切。”（《在阿敦乌拉的天上》）被人误解的大鸨，在作者眼里美如草原上盛开的大花。“这些盛放如花的大鸟个个鲜亮夺目，它们头部的羽毛是清爽的浅灰色，臀羽洁白如雪，颈背的羽毛或橘黄渐棕红，或淡褐色渐棕加褐色斑纹……它们逐队成群，翩跹起舞，五彩飞扬，可谓罕见之美。”（《大鸟盛放如花》）那些小小的红蚂蚁也并不卑微，而是充满智慧的神奇生命。红蚂蚁用砂石粒覆盖巢穴，铸就保家卫国的铁壁铜墙，“当棕熊肆无忌惮地靠近这些让它感到焕然一新的红蚂蚁巢穴，立马就尝到了智者的厉害”（《我在大森林里找你》）。《驯鹿之语》尝试从驯鹿的视角讲述驯鹿和人的故事，从“食物”到“家人”，从猎杀到共同成为“主角”，演绎了人与自然从对立走向和谐共生的文明发展之路。

天人合一，沉淀和谐共生自然哲思

人是自然之子。面对自然母亲，人类应该如何选择自己的行为？什么样的文化才称得上是生态文化？奥尔多·利奥波德说：“当一个事物有助于保护生物共同体的和谐、稳定和美丽的时候，它就是正确的，当它走向反面时，就是错误的。”（《沙乡年鉴》）从捕猎到游牧，草原文化一路走来，视天地万物为一体，充满了生态智慧。草原不只是一幅风和日丽的画，不只是一种远在天边的闲适。“呼伦贝尔的美是一个天人合一的境界，那悠久的文明是其中最有深度的风景。”（《风景的深度》）作者多年在草原上行走，不仅看见了草原的富庶和美丽，“更重要的是，作为一幅意蕴深深的生态帙卷，草原让人类在漫长的岁月中找到了人与天地的吻合点，形成了天人合一的价值观”（《在那百花盛开的草原上》）。鄂温克牧民的袍子胸襟上镶有红、黑、蓝三条彩带，分别象征着火、土地和水，体现了敬畏自然的生存理念，“在漫长的游牧生活中，他们知道是草原、河流和火种在庇佑着他们”（《阿哈的金牌》）。葛根额吉和巴特阿爸没有孩子，他们把草原上的羊群和骏马，湖里的天鹅、鸿雁、蓑羽鹤当成自己的孩子。葛根额吉和巴特阿爸去世后，天鹅聚集在额吉的蒙古包前，咕咕鸣叫。“它们记得每年南归的时候，额吉都要为它们送行，它们习惯了额吉一声声呼唤它们的名字，管够地吃额吉撒给它们的小鱼虾。”（《雪无止境》）一只在羊群中长大的小雁，“它不知道自己是一只雁”。当年几个偷雁蛋的贼毁坏了大雁的巢，这只小雁没能诞生在父母羽翼之下那温暖的巢中，但是它很幸运，诞生于一个草原母亲的手掌中，得到妈妈般的呵护（《羊群中的一只雁》）。鹰的领地里没有百灵鸟，没有旱獭子，即使霸气十足的狼也不敢轻易露头。牧民孟和沙和这只鹰有过激烈的交手，此刻他坐在鹰的视野里，隐隐约约听到雏鹰细嫩的叫声，不由得想起蒙古包里开饭时的情景，“仿佛有一条湍急的河来到了平缓的草原上，绕成了一首九曲十八弯的歌，孟和沙的心情变得比水还柔软”，人与鹰有了心灵的相通（《在阿敦乌拉的天上》）。善良的老祖母保护着在自家门前生产的母狼，在她眼里，“牛羊也是草原的孩子”，好牧人是会跟草原说话的人，是懂得疼爱牲畜的人（《你就这样把草原交给了我》）。

艾平的草原童话中不仅有真善美的礼赞，也有假丑恶的警示。草原是很脆弱的，挖一锹，一场大风过去就成了一个小沙坑，没几年就漫延成一块沙地。“千千万万的草彼此在地下根连着根，在地上手挽着手，编织造就的天衣无缝，草原上的每一棵草都不可或缺。”（《在那百花盛开的草原上》）广袤大草原上，违法捕杀动物的行为时有发生。2015 年，作者到呼伦湖自然保护区公安局采访，看了一段干警抓捕盗猎犯罪嫌疑人的录像，原以为犯罪嫌疑人是外来的游民。“干警们告诉我，不是。我只有久久的沉默。”（《聆听草原》）一个狡猾的盗猎者在山间寻觅，远远地跟踪母熊和它的孩子，就在母熊下河捕鱼的时候，他抓住一个熊崽，将其装进木笼，放置在事先布置的陷阱旁边。母熊听到熊崽的叫声，飞快赶来营救自己的孩子，结果落入陷阱。母熊的另外两只熊崽活生生地被抛弃在林中，当时它们还是婴儿（《林区的民间故事》）。这些故事如此残忍，令人心惊。

古老的游牧文化走到今天，注定要在坚守中与时俱进。粉红色的儿童自行车，太阳能电池板，平板电脑，网红牧人，新事物日渐丰富，“草原的现代生活已经来了”（《时光走上了草原的神情》）。生活五光十色，内心依然有着不变的信仰。来自北极冻土地带的珍稀大鸟雪鸮把呼伦贝尔草原当成它们的三亚，环保志愿者周晓亮为了让它们不被猎杀，在不远处的牧民家住了下来。夜里，周晓亮经常在零下 40 多摄氏度时起来瞭望四野，他说：“我的耳朵也成了雪鸮的耳朵，十里之内的汽车声完全能把我叫醒”（《在呼伦贝尔的雪中》）。四月，小草透出新绿。牧民道尔吉依然把羊群关在圈里。每年这个季节他家都要休牧，到五月下旬，草长到半尺来高，营养也丰富，就不怕羊啃了，小羊羔已经学会了吃草，“这时把羊群放出去，正值水草丰美，恰到好处”（《在那百花盛开的草原上》）。在草原长大的萨丽娃姐姐戴着老祖母的红珊瑚耳环离开了家，总觉得老祖母的红珊瑚耳环会说话，终于回到了日夜思念的故乡。人们看见她家的牧场上盖起了铝合金的接羊羔的糕棚圈，看到她家蒙古包后面停放着现代化的打草机，看到她家草场的高坡上安装了一排排太阳能蓄电池，她那些有品质的羊卖出了好价钱，萨丽娃姐姐“在这个古老而崭新的时代里成为聪明智慧的新牧人”（《萨丽娃姐姐的春天》）。

何为生态文学？反映自然的文学在哪里？梭罗认为：“只有用风声和溪水表达心声才算诗人；只有像农夫在春天打下木桩由寒霜冻实那样，在措辞中实实在在采用原始词义才算诗人；只要写作，就让落在纸上的文字在其根部依然附有泥土才算诗人，尽管它们会被挤在图书馆霉变的板架之间，但依然会遵从天性，在那里每年为读者奉上鲜花和硕果，让它们跟周遭的大自然获得共鸣——也只有这样才算诗人。”（《漫步》）

艾平的散文，为我们展示如此摇曳多姿的草原自然之美，挖掘游牧文化中源远流长的生态智慧，蕴含着对人与自然关系的深沉思考，把读者带到了人与自然和谐共生的诗和远方，是生态文学原野上的一道亮丽风景。

（本文刊载于《环境教育》2026年6月刊，作者刘友宾，系中国环境新闻工作者协会主席，生态环境部宣教司原司长、新闻发言人。）

来源 | 环境教育杂志

原标题：文化圆桌｜生机勃勃的草原童话——读艾平生态散文集《天生草原》

提供环境新闻线索

环境新闻线索征集