“安心是药更无方” | 吴其尧

最近因患有腹股沟疝气病，俗称“小肠气”，住院做了一个小手术。微创手术很成功，身体恢复得也相当快。腹股沟疝气多在老年男性中发病，也在长期负重或高强度运动者身上高发。我虽尚未进入老年行列，也不属长期负重或高强度运动者，但这个病却两度降临在我身上：第一次是在我出生不久的上世纪六十年代末，这次是我年近花甲之年的前两年。

第一次得病和治疗我尚在年幼时，故毫无记忆，详情是后来从母亲口中得知的。我自幼羸弱，出生不久即患“百日咳”，旋即引发疝气。父亲长年在外工作，只能由母亲抱着我，在三伯父的陪同下来到当地的县人民医院治疗。那时的县级人民医院，医疗条件相当有限，做手术没有全身麻醉技术，手术时我因为疼痛哭得很凶，幸亏那位有了一定年纪的医生经验丰富，手术很成功。当年治疗疝气需要开刀，缝补伤口是技术活，之后还要拆线，这一切都没有留下后遗症。手术期间，三伯父已经回家，他是生产队队长，当时正是农忙季节，不能继续陪着我们。母亲抱着我，三天三夜不曾合眼，还担忧我万一有什么不测，所以身心俱疲。

出院后回家。当年农村的交通极不方便，母亲抱着我要走很多路。她后来说那天她一手抱着我，一手拎着随身用品，着实辛苦、狼狈。幸好遇到了一个好心人，他是我们邻村樟村人，在县城一所学校教书，那天是周末，他也回家。他看到我母亲狼狈的样子，主动提出由他来抱我。母亲说，那时还没有听说有人贩子，照现在（上世纪八十年代）情形，自己累死也不敢把孩子交给一个陌生人抱。从县城到樟村已经通了公路，公共汽车到了樟村后，母亲还得抱着我走三里地才能到家。母亲很是感激这位好心人，想要好好感谢他。母亲曾经去樟村打听过，只知道他是老师，姓韦。樟村全村人大多姓韦，且从事教育工作的“韦老师”有多位，所以一直不知道他是哪位“韦老师”。而且，母亲说很奇怪，后来去樟村就一直没有碰到过这位“韦老师”。

上世纪八十年代初，我在家乡的吴良村读初中。初一时的数学老师也是樟村的一位“韦老师”，是刚刚生了孩子的女老师。她周末回樟村娘家要经过我家那个村，她要一个人抱着小孩走五六里路，而且这条路不大好走，要翻过一座颇为陡峭的山岭。我想起母亲当年抱我回家时，曾得到过一位“韦老师”的帮助，决定在韦老师经过我村时，帮她抱抱孩子，翻过那个山岭，减轻一点她的辛苦，这也算是报答当年那位韦老师的恩情。过后，这位韦老师把我对她的帮助告知了校长，校长在全校学生大会上表扬了我。

这次住院就在小区附近的闵行区中心医院，前一天经过一系列的身体检查，第二天做微创手术。进入手术室之前，我毫无来由地想到了前两天读过的一段话：There are three places that teach you the truth about life: the hospital, the prison and the graveyard. In the hospital, you realize that nothing is more valuable than your health. In prison, you understand that freedom is a blessing often taken for granted. And in the graveyard, you see how temporary life truly is. The ground we walk on today will be our roof tomorrow. （世间有三处地方，能让人看清生活的真相：医院、监狱和墓地。在医院里，你会明白健康是世间最珍贵的财富。在监狱中，你会懂得自由是难得的馈赠，而人们往往习以为常、视而不见。在墓地前，你会明白人生何其短暂。我们今日脚踏之地，来日将是我们的埋身之所。）

说是“毫无来由”，其实是有“来由”的。前段时间给学生讲解一篇题为“Two Truths to Live by”（人生的两条真理）的文章，作者阿纳托尔·布罗亚尔（Anatole Broyard，1920—1990）是美国著名文学评论家、《纽约时报》书评编辑和专栏作家，写过一本专论疾病的畅销书《病人狂想曲》（Intoxicated by My Illness，1992）。这篇文章的主旨是Hold fast and let go: Understand this paradox, and you stand at the very gate of wisdom. The art of living is to know when to hold fast and when to let go.（抓紧与放手：领悟这对矛盾，你便踏入了智慧之门。生活的艺术在于何时该抓紧，何时该放手。）其中写到作者的一次住院经历：因患严重的心脏病，在医院的重症监护室躺了几天，那是一个令人难受的地方。有一天，他需要做几项额外的检查，检查设备在医院的另一侧的大楼里，他只能躺在轮床上，由人推着穿过花园到另一头。出了病房楼，阳光洒在他身上，这一缕阳光登时让他感到温暖，阳光闪耀、璀璨，美得令人心醉。于是，作者大发感慨：“我环顾四周，想看看是否有人同我一样沉醉在这金色的阳光中。但所有人都行色匆匆，低着头看着地面。我不禁想起，自己也无数次对日常的壮美视而不见，终日为琐事而烦忧，错过了眼前的万千风华。”作者从这次经历获得的启示是：Life’s gifts are precious—but we are too heedless of them.（生命的馈赠何其珍贵，我们却常常视而不见。）我讲解到这里时，给学生背诵了上面那段英文，当时也属有感而发。只是没有想到我自己这么快就有了差不多相同的经历！

做完手术，我从全身麻醉中醒来，为了确定自己没有失忆，拼命背诵储存在脑海里的诗句，脱口而出的竟是传为苏轼所作的这四句：“山僧不解数甲子，一炷清香自永日。人生百岁如梦寐，万事千般皆泡影。”只听得护士在旁边大笑不止，以为我术后精神失常了。回到病房，躺在病床上，医嘱六小时内不得翻身，虽有家人在旁照顾，但时已深夜，不便与家人说话解闷，影响同病房的其他病人。我只好在脑子里继续搜寻一些以往读过、背过的诗句，想到了苏轼《病中游祖塔院》里的两句：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”病中保持良好的心态，除了安心养病别无良方。记得钱锺书先生喜欢这两句诗，在给友人的书信中反复以此给予安慰。又想到白居易《病中五绝句》中的一联：“家无忧累身无事，正是安闲好病时。”双亲均已弃养，我已无需牵挂。妻儿各有事业奔忙，我却无从帮起。我自己虽有教学任务在身，下周正好期中考试，可以委托同事代为监考，现在倒也“正是安闲好病时”。还想到唐朝吕温《冬日病中即事》：“久牵身外役，暂得病中闲。”我本一闲人，“身外役”并不多，虽如此，置身俗世，难免有一些不得不亲力亲为之事，这段时间可以身在病中为借口暂时得闲了。这样想着，不知不觉中竟睡着了。

从医院回到家里，我把上述情况写成文字发给几位师友看。同事王光林教授看了我写的文字，发来一张国际权威出版社Springer出版的学术刊物照片，照片显示疝气研究居然有一份专门的刊物（上图）：Hernia: The World Journal of Hernia and Abdominal Wall Surgery。光林教授还通过AI查得患有疝气的中外名人若干：林则徐、李敖、程十髮、查尔斯三世、哈里王子、卡斯特罗以及包括贝克汉姆、杰拉德、兰帕德、欧文、鲁尼、C罗在内的足球界一众球星（这些运动员多因高强度运动引发疝气），借此安慰我，以示“吾道不孤”。当然还有《唐才子传》（见该书“李季兰”条）中记载的唐代文坛那个著名的“雅谑”：患有疝气（“有阴重之疾”）的刘长卿和被他誉为“女中诗豪”的李季兰，借用陶渊明诗句“山气日夕佳”“众鸟欣有托”互相调侃，“举座大笑，论者两美之”，大家既赞美李季兰的狂放机敏，也服膺刘长卿的风趣幽默。

经光林兄提醒，我也想起我之前读过的两部传记，其中记载了两位传主长期为疝气所苦的情形。他们是英国十八世纪历史学家爱德华·吉本和二十世纪英美著名诗人T. S. 艾略特。吉本除了气势恢弘的几大卷《罗马帝国衰亡史》为世人所知，在他完成此书之后撰写的《我的生活和著作回忆录》，虽不完整但也很有名。中译本《吉本自传》（生活·读书·新知三联书店，2002年版）包含这部《吉本回忆录》和《吉本书简》，译者是戴子钦。戴子钦在《吉本自传》的“译者的话”中写道：“中年以后，他经常带着痛风症和疝气病在身上。痛风病多次使他躺在床上或坐在椅子里过日子。疝气病则不但对他的身体是个负担，而且还在他的精神上形成一个阴影；此病发展成为水囊肿，到最后夺去了他的生命。有很长一段时间，他对后一病是隐讳的，也不愿别人提到它。”（《吉本自传》，第6—7页）确实，吉本自己曾屡次提到疾病带给他肉体和精神上的痛苦，但并没有具体说是什么毛病：“一种奇怪的神经毛病使我的两腿交互抽搐，同时产生难以忍受的剧痛，却看不到一点明显的症状。用水浴和按摩等各种方法进行治疗，都不见效验。”（同上，第27页）可见疝气病在十八世纪的英国还属于无法治愈的疾病。

即使到了著名诗人T. S. 艾略特（1888—1965）出生的十九世纪晚期，疝气病仍然是困扰人类的无法治愈的疾病。英国小说家、传记作家彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd）《艾略特传》（T. S. Eliot: A Life）中写到艾略特小时候患疝气病：He was a frail child; he was born with a congenital double hernia which meant that he had to wear a truss for most of his life.（他是个孱弱的孩子，出生时就患有先天性双侧腹股沟疝气病，这意味着他一生大多数时间都要系一条疝气带。）说到疝气带，我想到了林则徐，他长期受腹股沟疝气病困扰，禁烟期间曾请美国医生治疗，美国医生也是使用疝气带为其缓解疼痛。

得了一场病，触发了以上种种思绪，琐琐叙来，权当是一个疝气病患者的梦中呓语吧。