爆款 六年情书，寄给一座空城 裴晏辞钟未晞南絮

裴晏辞做了六年策划，每款游戏都有一个叫未晞的隐藏商人。
卖的道具没用，位置偏僻，但她是全游戏唯一有独立动画的NPC。
其他角色站在原地像木桩。
只有她会微微侧头、会眨眼、会在玩家离开时轻轻挥手。
我第一次发现的时候觉得好玩，问他：
怎么每款游戏都有这个角色？
裴晏辞说她是测试遗留，懒得删。
我信了三年。
直到我发现，这个商人多了一段隐藏剧情。
玩家必须连续三十天登录、每天跟她对话，她才会多说一句：
你是第一个每天都来看我的人嘛。
而主线女主角的好感度只需要三天就能拉满。
他给全服玩家三天就能攻略的角色，却给那个商人设了三十天的门槛。
好像在说，配见她的人，必须足够有耐心。
他前同事聚会那天有人喝多了喊：
晏辞，跟钟未晞分手这么多年了，你还在游戏里供着呢？
满桌安静。
我坐在他旁边，一个字没说。
回家路上我问他：能给我也加个角色吗？
他关掉屏幕：引擎承载不了太多隐藏内容，不能再加了。
不能再加了。
因为那个位置，六年前就被人占满了。
我关掉手机，给自己投了份隔壁城市的简历。
他的世界观容不下我的角色，我不在别人的故事里当背景板。
......
简历投出去了？
嗯，投了。我平静地对着电话那头的左澄说道。
你终于想通了？左澄的声音带着几分不可思议，裴晏辞游戏里那个初恋NPC，你真打算当没看见了？
不管了，没意义。我靠在阳台的推拉门上，看着屋里正在敲击键盘的裴晏辞。
那你们下个月的婚礼怎么办？请柬都发了一半了。
会取消的，等我拿到新公司的入职通知。
我挂断电话，推开门走进客厅。
裴晏辞头也没抬，视线死死盯着两台显示屏。
大半夜跟谁打电话？他随口问了一句，手指在键盘上飞速敲击。
左澄。我在他身旁的沙发坐下。
哦。他并不关心，明天新版本上线，未晞那个NPC的动画有点卡顿，我得连夜调一下。
又是未晞。
我端起桌上的温水喝了一口，水已经凉透了。
你不是说，今晚帮我把书房那把新椅子装好吗？

明天再装吧。他的视线始终黏在屏幕上，未晞这个NPC是主城的地标，卡顿会影响玩家体验。你的椅子晚一天坐又不会坏。
我已经等了一个星期了。
南絮，别闹。他皱起眉头，语气里多了一丝不耐烦，工作室马上要推新活动，我压力很大。
我放下水杯。
新活动的奖励，是你上个月设计的那个白鹿坐骑吗？
对。
你不是说，那是专门为我们五周年纪念日设计的，全服只有我有一个吗？
裴晏辞敲击键盘的动作停了一下。
他终于转过头看我，眼神里没有心虚，只有理所当然。
那个坐骑的特效太复杂，我先发给未晞的号测试了。
发给钟未晞测试？
她的号是元老号，数据最全，跑特效最准。
裴晏辞，那是我五周年的礼物。
一组代码而已，等测试完了我再给你弄一个一模一样的。
他叹了口气，你一个不怎么玩游戏的人，占着全服唯一的特效坐骑也是浪费数据。
浪费。
我作为他的未婚妻，要一个他亲口承诺的纪念日礼物，成了浪费。
桌上的手机震动起来，屏幕上闪烁着未晞两个字。
裴晏辞立刻接起，顺手按了免提。
晏辞，你给我发的这个白鹿坐骑太拉风了吧！钟未晞大大咧咧的声音回荡在客厅里，帮大忙了兄弟，这跑图速度绝了。
特效卡不卡？裴晏辞的声音不自觉地放柔了。
一点都不卡。而且步步生莲，世界频道都炸了，全在问我是不是内部人员。钟未晞笑得很清脆，还有人问，我是不是传说中的老板娘呢。
客厅里很安静，只有她的笑声格外刺耳。
我看着裴晏辞。
他嘴角勾起一抹弧度：别管他们，你帮我多跑几个地图，看看有没有穿模。
好嘞。不过晏辞，你把全服唯一的坐骑给我用，南絮姐不会生气吧？钟未晞语气一转，带着点故意的调侃，要不我还是脱下来吧，万一嫂子闹脾气，我这个做兄弟的可担待不起。
她不玩游戏，不懂这些。裴晏辞连看都没看我一眼，你穿着就行，她要是闹，有我担着。
那就好，我还怕南絮姐吃醋呢。
电话挂断。
我盯着他屏幕上那只晶莹剔透的白鹿，那是他画了一个月的设计图。
当时他说：南絮，这只鹿的眼睛和你一样，我要把它送给你当专属。
现在，这只鹿成了钟未晞在游戏里炫耀的资本。
玩家问她是不是老板娘，你为什么不解释？我平静地看着他。
有什么好解释的？网友瞎起哄而已。他重新把手放回键盘上。
我是你的未婚妻，钟未晞顶着你送的专属坐骑，被人叫老板娘。你不觉得这对我是一种羞辱吗？
裴晏辞猛地合上电脑，转过身直视我。
叶南絮，你能不能别总是小题大做？
我小题大做？
未晞只是帮我做个测试，她随口开句玩笑，你至于这么斤斤计较吗？大家都是哥们儿，你连女孩子的醋都要吃？他按着太阳穴，我每天工作这么累，回家还要应对你的无理取闹，你能不能懂事一点？
我懂事。
这六年，我一直很懂事。