江西
整个上午，手机静音。
我没看过一眼。
中午十二点，我拿起手机。
未接来电：十一个。
我妈七个，我哥三个，我爸一个。
我爸居然也打了。
八年了，他主动给我打电话的次数，一只手数得过来。
微信消息更多。
我妈发了九条语音，最短的十五秒，最长的五十九秒。
我一条一条点开听。
南南，你回来，妈跟你说。
你这孩子犟什么，钥匙你拿回去。
中午你爸想吃面条，你过来做一下。
南南？
冰箱里那个排骨汤还能热吗？微波炉我按哪个键？
你爸说让你别闹了。
我把微波炉弄响了，怎么关？
你哥说晚上他做饭，你过来吃。
南南你到底在干什么？给妈回个消息。
我看完了。
没回。
家庭群里也有消息。
我哥发的：@顾南，妹，晚上一起吃饭，有话好好说。
嫂子发了个表情包，一只卡通猫抱着另一只，上面写着一家人不说两家话。
我爸没发言。
我退出群聊。
打开外卖软件，给自己点了份黄焖鸡。
吃完午饭，我下楼了一趟。
不是去爸妈家。
是去超市。
买了牛奶、面包、挂面、青菜、鸡蛋。
全是自己吃的。
这八年，我去超市都是买爸妈的东西。我爸的低钠盐，我妈的无糖燕麦，他们爱吃的腐乳、榨菜、芝麻酱。
今天我站在调味品货架前，随手拿了一瓶辣椒酱。
我爱吃辣。
但我爸不吃辣，所以八年没碰过辣椒。
回到家，我给自己煮了碗面，挖了一大勺辣椒酱拌进去。
辣得我鼻头冒汗。
好吃。
真好吃。
下午三点，门铃响了。
我开门。
我哥站在门口。
妹，你这一天不接电话不回消息，什么意思？
没什么意思，你不是在爸妈那吗？
妈让我来叫你过去。
不去了。
我哥站在门口，手插在裤兜里。
顾南，你跟我说实话，是不是因为退休金的事？
不是。
那你闹什么？
我说了，没闹。哥，你管钱，你管人。我忙了八年，该歇歇了。
什么叫歇歇？爸妈还要人照顾啊。
对，所以你在呢。
我哥噎住了。
他站在门口看了我五秒，然后挤出一个笑。
行，你消消气。退休金的事，要不……
要不什么？
要不一人管一半？
我靠在门框上，看着他。
哥，昨天在饭桌上，你说的是全部打你卡上。你没说一半。
那不是——
爸妈也同意了。妈说你是老大，说的对。
我哥的笑维持不住了。
那你到底要怎样？
我不要怎样。你管就你管，我没意见。
那你为什么不去做饭？
哥，管钱不管人，那叫什么？
我哥张了张嘴，没接上话。
走廊另一头有人开门倒垃圾，看了我们一眼。
我哥压低声音：行了，这事回头再说。今晚你过来吃饭，我做。
不了，我自己吃过了。
我关了门。
门外站了几秒，脚步声走远了。
晚上八点，家庭群又亮了。
我哥发了张照片：一桌子菜，卖相一般，盘子摆得乱七八糟。
配文：我亲自下厨，不比咱妹差吧哈哈。
没人回。
过了五分钟，嫂子回了一个棒。
又过了十分钟，我妈发了条文字消息。
菜不错。
两个字。
我盯着那两个字看了很久。
这八年，我做了多少顿饭，她从来没说过一个好字。
我哥做了一顿。
她说不错。
我把手机放下，拉开窗帘。
对面那栋楼，五楼，爸妈家的窗户亮着灯。
我看了一会儿，把窗帘拉上了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
