45岁健身教练，单人3个月做出暗黑Like：用AI写了12万行代码

一个极端案例。

文/依光流

在一两年前，无法想象一个游戏开发纯小白，如何做出一款暗黑Like。但在如今，这样的案例已经出现了。

前不久我关注到一款游戏《FireField》，原因不在于销量和评价，毕竟它在Steam仅有27篇评论和74%的好评，按常理说，这游戏是每个月几十款Steam新游里，最不起眼的那类炮灰。

但有意思的来了，在详细介绍里，我发现，这款游戏的开发者是来自日本的45岁私人健身教练藤永直树。而且他在过去从未接触过游戏开发的知识，之所以能做出《FireField》，是因为他用了AI。

当然，在2026年，用AI做游戏并不是什么新鲜事了，不过在我看来藤永直树开发《FireField》的经历，某种意义上可以看做「用AI做游戏」这件事的一次极限测试：

藤永直树在0开发经验的前提下，仅用3个月时间和400美元的成本，就做完了整款游戏。游戏总计12万行代码都由AI编写，实现了随机地牢、10万种装备、装备影响技能和外观、百种成就、魔法和咒文系统，以及95种字幕语言和70种配音等核心功能。

左右滑动查看

虽然游戏目前还比较粗糙，存在画质不高、原创性弱、操作卡手、缺少新角色、BUG较多等一系列问题，但整体框架已经比较完善，后续只需要替换素材、继续优化、填补内容，迭代路径清晰可见。

这让我非常好奇，藤永直树是怎么开发《FireField》，以及如何避免AI做游戏的诸多问题，最后把一个中重度ARPG的框架搭建起来的？

在联系到藤永直树后，他也没有藏私，事无巨细地分享了他用AI开发游戏的经验和心得。从他的视角，我们能更清晰地看到这个极端案例的幕后细节。

以下采访内容略有润色：

01

3个月400刀，纯AI开发

葡萄君：在开发《FireField》之前，你的从业经历是怎样的？

藤永：开发之前，乃至现在，我都只是一个普通的玩家。我之前的工作和IT、游戏开发毫无关系，更偏向体力劳动——本职是一名私人健身教练。

一直以来，我都站在"玩游戏"的那一方，从未踏入过"做游戏"的世界。从十几岁起，我就玩《暗黑破坏神》系列和《网络创世纪》，将近三十年。我人生中最兴奋、最快乐的时光，毫无疑问都在那些世界里。

但那只是作为一个玩家的热爱，对于游戏行业的内情、游戏到底是怎么做出来的，我一无所知。游戏开发的世界，对我而言一直是个与己无关、遥远的地方。

葡萄君：什么契机让你决定用AI制作游戏？

藤永：契机是我读到一篇关于《Codex Mortis》的报道，它是一款完全用AI制作的游戏。当时我被"仅凭AI竟然能做到这种程度"的冲击震撼到了，于是心想"或许我也能做到"。再加上我一直都有自己做游戏的念头，所以决定试一试。

葡萄君：当时为什么不考虑用Unity或虚幻引擎开发游戏？

藤永：之所以没用Unity或虚幻引擎，是因为我给自己定下了"三个月内完成"的期限。当时据说《Codex Mortis》是用三个月做到了Demo版本。我参考后定下目标：用三个月，把一款规模更大的作品，一直做到抢先体验（Early Access）上线。

然而从零开始学一套引擎要花几十到几百个小时，我判断自己抽不出这个时间。相比之下，和AI一起、从一开始就搭建出我想要的形态会更快。只要我对AI说"我需要这样一个机制"，相当于引擎的那部分，AI就会替我写出来。

在AI出现之前，单人从零自制引擎并不现实，但现在我有种感觉：AI把"学引擎的成本"和"造引擎的成本"颠倒了过来。反过来说，正因为我从没碰过引擎，才不会被既有概念束缚，能从零打造出对自己最顺手的形态。

葡萄君：着手开发前，你怎么断定仅凭自己一个人就能用AI做出一款完整的游戏？

藤永：说实话，动手之前我并没有做过多深入的调研，对于"能不能做完"我心里完全没底。因为我对游戏制作一窍不通，根本不知道自己会在哪一步卡住、会在什么时候做不下去，可以说摆在我眼前的一切都是一道墙。

实际上关于AI的技术和用法，所有知识都是在开发过程中、从AI那里学来的。与其说我是事先做足功课再开始，不如说是边跑边学，这才是真实的情况。

所以开发《FireField》谈不上有没有信心，我是一边和"会不会就此垮掉"的不安持续搏斗，一边往前走的。

葡萄君：你当时怎么看市面上各种AI模型的优劣，以及你需要怎样的AI模型？

藤永：就像前面说的，我既没有那样的知识，又定下了三个月完成的期限，根本腾不出时间去逐一比较。

我需要的其实只有一点：能代替不会写代码的我，把我用语言传达的指令，准确地、持续地写成十几万行规模的代码。这方面，就我了解Claude Code是最出色的，所以我从头到尾都在用它。

葡萄君：具体来说，在开发中你还用了哪些AI模型，最终开发完EA版所耗费的成本有多少？

藤永：代码生成用的是Claude Code。制作模型以Opus为主，视情况也会搭配Sonnet。这纯粹是我个人的感受，但它们确实是我最值得信赖的搭档。

订阅的明细是：最初两个月用Claude Max 5x套餐（每月100美元），最后一个月用Claude Max 20x套餐（每月200美元），合计花费约400美元，就完成了三个月的开发。最后一个月因为要集中做收尾和修bug，用得很猛，所以换成了更高的套餐。

用掉的Token总数我没有精确统计，但让AI估算了一下：除了12万行代码的输出，再加上讨论、修改、调试、重新读取既有代码等等，累计大概达到了数千万到2亿Token的规模。

如果按Claude Opus的API单价折算，成本应该是数千美元级别的量，但多亏了Claude Max的定额订阅，实际只花了约400美元。除此之外，代码以外的制作我也并用了各种AI，比如图像生成用ChatGPT，视频生成用Kling AI，音乐生成用Suno AI等。

02

玩了30年，我也想做一款

葡萄君：《FireField》是你的第一款游戏，为什么会选择暗黑Like题材和ARPG玩法，不考虑制作更轻量化的游戏？

藤永：理由很简单，我最喜欢、也最想做的，就是《暗黑破坏神》那一类的2.5D视角ARPG。我玩了暗黑Like将近三十年，人生中最兴奋的时光都在那个世界里，所以想让和我同代的人，再次体会到那种乐趣。

我没想过"既然是第一款，就做点更轻量的吧"，因为我不想做容易的，而是做真心喜欢的游戏，用自己最爱的品类一决高下。而且另一个核心原因是对Rainz事件的致敬，这是ARPG才能承载的要素。

“Rainz事件”是MMORPG历史上最具标志性的时刻之一，ID为Rainz的玩家用火墙法术“FireField”，击杀了《网络创世纪》里拥有“不死之身”设定的不列颠之王，这在后来启发了“玩家行为导向”的设计哲学。

葡萄君：《FireField》非常像暗黑破坏神，为什么不尝试更原创、风格更独特的画面和内容？

藤永：其实就算被说成"暗黑的克隆"，我也没意见。因为我最重要的目的，就是想让大家回忆起1990年代第一次接触《暗黑破坏神》时的那种兴奋。我是带着对那段原初体验的敬意去做的，所以并不否认它确实很像。

不过，即便说是克隆，里面也没有任何一处是把《暗黑破坏神》本身的东西直接拷贝来用的，我只是想用自己的方式，把当年的那种手感与热血重现出来而已。

葡萄君：传统暗黑Like有很多可玩内容，比如随机词缀、装备库、合成和技能树等等，《FireField》目前做到了哪种程度？

藤永：目前游戏里已经实装了随机词缀（affix）、独有装备（Unique）、装备影响技能效果和外观等功能，总计装备数量已经有10万种，但套装跟合成（制作）系统还没打算做。

游戏目前的技能系统比较简单，至于技能树老实说我还在考虑要不要做。要做的话，我设想的是制作一套比现有ARPG更庞大的技能树，但那样一来游戏的数值平衡会变成地狱，所以正在慎重斟酌。

葡萄君：那《FireField》现在是怎么做平衡性调整的，做出来的效果怎么样？

藤永：我先让AI以《暗黑破坏神》为基础进行了彻底的调研，按照《暗黑破坏神》的数值设计搭出了最初的骨架。在此基础上，让测试者和AI做数值层面的测试，我自己也在一定程度上试玩、打磨。

当然，我还不太满意《FireField》现在的平衡性，我从小玩的都是些特别难的游戏，总觉得现在的《FireField》或许有点太简单了。我心里是希望大家能更慢、更扎实地去养成角色的。

不过，平衡这东西，有人喜欢难一点，有人喜欢简单一点，口味因人而异。所以到底要把标准定在哪里，真的是个很难调整的问题。

葡萄君：我还看到《FireField》支持95种语言的字幕和70种语言的配音，这部分内容的开发耗时多久，怎么确保准确性？

藤永：若论制作天数，大概是两三天左右吧，这块我自己也记不太准确。至于翻译的准确性，我能请到母语测试者来确认的，仅限几个主要的语系。

游戏的原语言是英语，而我是日语母语者，所以首先会和测试者一起，彻底确认英语和日语"作为游戏文本是否自然"。其余语种则使用与生成翻译时不同的另一个AI模型来做交叉校验，力求达到能实用的水准。

配音也类似，由于各家AI配音服务支持的语言各不相同，所以我不是只用一家，而是按语言分别搭配使用多个AI服务。

我不敢说做出来的效果能否与专业本地化公司相提并论，但单凭一人做到这种规模，在AI出现之前是不可能的。

03

最难的是“与上下文搏斗”

葡萄君：你在毫无游戏开发经验、编程经验的前提下，如何确保你对AI下达的指令，可以准确生成程序代码？

藤永：其实我无法判断，因为我看不懂代码。所以我靠的不是代码，而是"结果"来确认：我下达的功能，在游戏里是否真的按我设想的那样运作。

我会亲自去玩，只要它和我脑海里的画面一致，那就能确认"做对了"。反过来，一旦出现奇怪的行为，我就以此为线索，和AI一起去修改。可以说，我看的不是代码内容，而是实际游玩时的手感和表现。

葡萄君：具体来说，当你想要实现一个功能时，比如制作一个技能树、一套UI素材等，你会怎么跟AI提需求，又如何验收？

藤永：基本上，我不用专业术语，而是用"日常对话"来传达需求。比如想加一个新魔法，我会说"我想要一个在前方生成火墙、碰到的敌人会燃烧的魔法，吟唱要花一点时间，消耗这么多魔法值"，以此把想要的行为用语言传达出去，完全不指定代码怎么写。

而且，最重要的一点是，传达完需求后，我一定会问AI"你现在理解了吗？"，并让它用自己的话把内容复述一遍。只有当它和我的意图一致时，才开始进入实装。如果不在这里对齐认知，后面就会出现很大的偏差。

验收时我也不去读代码，而是实际在游戏里测试确认：是否如我所想地运作、手感如何。一旦有不对劲的地方，就再用日常语言反馈让AI修改。如果不在这里对齐认识，幻觉和偏差就会原样混进代码里。

这个“对话-达成共识-实际测试”的循环，就是我的做法。

葡萄君：不依赖人工，要用纯AI编写总计12万行代码，具体的开发流程该怎么规划，又怎么避免上下文信息丢失和幻觉的问题？

藤永：我有意识地设计的主要有三点：第一，按职责拆分文件。魔法归魔法、地图归地图、敌人归敌人，按系统清晰地分开。这样AI只需读取相关的文件就能工作。

第二，给一个叫CLAUDE.md的项目记忆文件建立索引。写明"要改这个功能就看这个文件"、"这个规格在这个位置"，AI就不需要做无谓的查找。

第三，定期重构。至少每两周一次，让AI自己整理整个代码。就好比，不在没有地基的地方一直盖楼，而是连地基一起重新夯实。

用结构来维持"记忆"，用对话来消除"认识的偏差"，我则专注于方向性的指示和测试，这就是基本的流程。而且，教会我这套做法的，也正是Claude。

葡萄君：为了让这么庞大的代码顺畅运行，不出现BUG或崩溃的情况，你是怎么做的？

藤永：说实话，要保证"绝对不出bug、不崩溃"，到现在我也做不到。单凭一个人做出这种规模的东西，想在事前把所有bug都清理干净，在现实层面是不可能的。

正因如此，我才以抢先体验（Early Access）的形式推出游戏。让测试者和玩家实际去玩，收集"在这里崩溃了"、"这个行为不对劲"之类的反馈，我再和AI逐一修改。然后通过定期重构，把地基本身重新夯实。

现在的《FireField》还不是完成形态，这一点我最清楚。它仍然很粗糙，要改的地方还有很多。但即便如此，我也认为只有靠"收到反馈就修、再收到再修"的积累，才能让这种体量的游戏逐渐完善。

葡萄君：现在回头总结，开发和优化《FireField》的整个过程中，最有挑战性的部分是哪些？

藤永：最难的，正是"与上下文（context）的搏斗"。

一开始，我真的什么都不懂。只是一个劲地不断往上加功能，在最初的一个月里，几乎没有有意识地去管理整个代码库的结构。

结果，到第一个月快结束时，经常出现这样的情况：Claude Max 5x套餐的"五小时额度"，我往往一两个小时就用光了。AI的Thinking Time（思考时间）也越来越长，效率明显下降。

原因很简单：AI在编辑或添加内容时，必须先把相关数据全部读取一遍才能动手。代码库越大，要读取的量和思考时间就像滚雪球一样膨胀。这一点我是中途才弄明白的。

而最痛苦的是，从某个时间点起，Bug的发生率突然飙升，最终到了无法收拾的地步：我以为修好的Bug其实没修好，之前定下的规则AI又忘了、开始用别的写法。

如何尽早察觉这类事故，并通过订立规则、拆分文件、重构，从结构这一侧重新稳住项目，这是我用AI做游戏的三个月里，学到的最关键的一条心得。

04

不求完美，先试一试

葡萄君：游戏EA版推出后，还需要继续续优化和更新，那么你每天投入的成本和时间有多少？

藤永：现在我用的是Claude Max 20x套餐，即每月200美元的定额方案，所以成本也就是每月200美元，至于投入开发的时间，每天大概有6到8个小时。

葡萄君：据说游戏未来还会推出联机功能，类似的更新和新内容都会用AI制作吗？

藤永：是的，今后的更新和新内容，我都打算继续用AI来推进。而且联机（多人）功能是本作的最终目标。不过现阶段我还没法断言"一定能实现"。

服务器端的代码、通信、用户数据的处理等等，比起单人模式，多了许多"绝对不能出错的领域"，所以必须谨慎推进。视情况，我也考虑不全交给AI，而是引入熟悉且安全的人来做审查。

但如果说"能不能做到"，我还是有信心的。一路走来，我从零经验起步，把那些"也许做不到"的墙，靠和AI的执着较劲一道道翻了过去。同理，只要以同样的态度去做，联机功能也并非不能实现。

当然，现在的第一要务，是把单人模式的地基稳稳打牢。地基还不稳就贸然推进联机，风险太大。等把地基夯实之后，我才会正式着手去做。

葡萄君：玩过之后，我觉得《FireField》目前的品质还比较粗糙，如果要提升画质、细节表现、实际体验，你觉得还需要做哪些努力？

藤永：首先有个大前提：本作还很粗糙，这一点我自己最清楚。在此基础上，我认为要提升游戏品质，主要有两个方向。

一是持续地把AI的进步吸纳进游戏。现在我是把开源素材和AI生成素材结合着制作，考虑到图像生成AI的精度和技术还在不断提高，所以接下来我可以把更多的美术替换成AI生成，从而提升细节与游戏整体的统一感。

二是把那些只有人工才能打磨的部分认真做好。比如街道的样貌、空间的氛围、整体的情绪基调，这些"需要用眼睛去调整的东西"，没法全交给AI。这一块需要我用自己的感觉，花时间去打磨。

另外在实际体验层面，我觉得来自测试者和社区的反馈最为重要。我认为，只有把真正玩过的人的反馈收集起来，针对性地修改和积累，游戏的体验才会一点点变好。

葡萄君：回顾开发《FireField》的整个过程，「零经验用AI做游戏」这件事，给你的感受是什么？

藤永：说实话，我早知道会难，但没想到会这么辛苦。

在迈出第一步之前，有一个我忘不掉的瞬间。我在和AI商量的时候，它对我说："既然你都想到这个地步了，要是不去做，会后悔一辈子的。"就这一句话，让我下定了决心。

真正开始之后，是一连串"也许做不到"的高墙。让我坚持下来的是"快乐"：仅凭我的语言，就能一点点让自己想做的东西成形。不会写代码的我能亲历这一切，从玩游戏的人，变成做游戏的人，光是这一点就值了。

葡萄君：游戏现在的成绩达到你的预期了吗？

藤永：其实我一开始没抱多大预期，而且发售前我没有放出Demo版，游戏的开发周期又只有三个月，所以上线前的愿望单并没有涨多少。所以目前看到有玩家愿意掏钱购买，我是真心地、由衷地感激。

葡萄君：你会推荐更多个人爱好者、非游戏开发者，来尝试用AI做游戏吗，原因是什么？

藤永：是的，我想推荐。这其实也和我当初决定做游戏的契机相通。这几年AI的进步让我感到，今后不只是游戏开发，在个人开发、个人事业的方方面面，都会迎来巨大的转变。

过去只有"公司规模"才能挑战的游戏开发，将进入"个人"也完全做得到的时代。像我这样一个经验和代码知识都为零的人，仅靠AI在三个月里做出并发布了一款游戏，这本身就是其中的一个证明。

正因如此，我特别希望那些"曾经想做、却放弃了"的人，去试一次。不必追求完美，先开始尝试，再执着地坚持下去，AI就会陪你一起把自己想做的游戏变成现实。这个过程中，AI，既是老师，也是伙伴。

而且，如果我的经历能成为某个人向前迈步时的一块"踏脚石"，那对我来说，将是无比开心和幸福的事。

葡萄君：你觉得你现在是一个合格的游戏开发者吗？

藤永：不，我完全不这么觉得。我是一边让AI教我、一边让AI替我做出游戏的人。我一行代码都不会写，游戏行业的常识、技术，也几乎一无所知。

就连这次采访里说到的专业术语和方法，也全都是在开发过程中从AI那里学来的。这样的我，实在称不上"合格的开发者"。

而且，正因为如今正走向"人人都能用AI做游戏"的时代，对那些用几十年心血筑起这个行业的前辈开发者，是绝对不能忘记保持敬畏的。

像我这样的新人，是站在他们垒起的地基之上，才能做出游戏的。这个事实，我一直记在心里。而且我今后也不打算制作多款游戏，我想做的只有《FireField》这一款。

所以，要问我是不是"合格的开发者"，答案还是否定的。我只是一个普通的玩家，正想着和AI一起，把这梦寐以求的一款游戏做到完成而已。

游戏葡萄招聘内容编辑，

（星标可第一时间收到推送和完整封面）