“最惨”高考生陈亮：母亲、哥哥相继去世，高考前一天父亲也没了

2021年6月5日深夜；

四川绵阳安州区殡仪馆外的走廊上；

一个少年靠墙坐着；

手机屏幕是他跟这个世界唯一的连接。

手机只剩下最后几格电，他翻开通讯录；

找到班主任的名字；

打了一行字：

“老师，我爸今天走了。6月7号的考试，我还是会去的。”

消息发出去之后屏幕就黑了。

班主任第二天早上才看到这条消息；

打过去已经关机了；

他不知道的是；

陈亮那晚在殡仪馆走廊里坐了一整夜，没睡，也没哭。

陈亮的老家在秀水镇下面的一个山沟沟里；

村子叫什么也无人得知；

只是说从镇上骑车进去也要颠簸个四十分钟。

他这辈子最怕过年；

不是怕穷；

是怕别人家团团圆圆的时候；

自己家里却连个说话的人都没有。

一岁多那年，他妈走了。

他哥比他大十岁；

原本是家里唯一能扛事的人；

结果在他十岁那年，他哥也走了。

那时候陈亮刚上小学；

啥也不懂；

只知道从医院回来后；

家里再也没人和他抢遥控器了。

他爸又当爹又当妈；

在工地摔断过肋骨；

回家躺了三天又爬起来去种玉米。

陈亮说有一回他半夜醒来；

看见他爸坐在灶台边上啃冷馒头，没开灯；

就着月光一口一口嚼。

他问他爸为啥不开灯；

他爸说“省电”。

后来他才知道；

那几个月家里连电费都快交不上了。

日子就这么凑合着过。

陈亮读书不算顶尖；

但稳稳当当是可以考过一本线。

他班主任后来接受采访的时候说了一句话：

直到2021年3月。

他爸开始吞不下饭，吃一口吐一口；

陈亮硬拉着去县城医院查；

食道癌，中晚期。

医生说可以治疗，但费用昂贵。

他爸当场就翻脸了，说：

陈亮急了，在医院走廊跟他爸吵了一架；

那是他这辈子第一次跟他爸吼。

最后各退一步；

不做化疗，只做止疼和营养支持。

学校在安州区，医院在秀水镇。

两头隔了三十多里。

陈亮买了一辆二手自行车；

车闸是坏的，脚蹬子嘎吱响，但能骑。

每天晚自习下课；

他骑一个小时回镇上；

第二天早上五点再骑回去上早读。

镇卫生院的值班护士认得他；

说这孩子每次来都背着一个鼓鼓囊囊的书包；

里面一半是课本一半是他爸的药。

他爸最后那两个月瘦得脱了相；

一米七的人，不到八十斤。

话也说不清，喉咙里像塞了一团棉花。

但每次陈亮从学校回来；

他爸都要使劲挤出一句完整的话：

后来陈亮对着媒体镜头说这话的时候眼眶红了；

但没掉泪。

他说：

命运终结的齿轮快速旋转。

开启了，就停止不下来。

2021年6月5日。

陈亮记得特别清楚；

那天是周六，上午没课。

他骑车带他爸去镇卫生院输营养液；

路上他爸坐在后座上；

两只胳膊箍着他的腰；

箍得特别紧。

他以为他爸只是头晕，没多想。

输液输了一个多小时；

完了之后他扶着他爸慢慢往外走。

刚出输液室的门，走了大概七八步；

他爸突然腿一软；

整个人像一堵墙一样直挺挺往前栽。

他爸的额头磕在走廊的铁椅子扶手上；

磕破了一道口子，血顺着眼角往下淌。

“爸！爸！爸——”陈亮说他不知道喊了多少声；

他跪在地上把他爸的头抱在怀里；

感觉怀里的身体越来越沉，越来越凉。

护士冲过来做心肺复苏；

做了整整四十分钟；

没用。

心电图那条线，从头到尾都是笔直的。

殡仪馆的车来了以后；

陈亮跟着上了车。

他坐在后排，旁边是他冰冷的父亲，盖着白布。

他后来回忆说；

那段路特别长；

长到他觉得骑自行车来回一百遍都走不完。

到殡仪馆是下午一点。

工作人员说火化要排队；

最快也要第二天早上。

陈亮就在殡仪馆的走廊里坐了一夜。

他后来说；

他把他爸的病历从书包里翻出来；

从头到尾看了一遍。

病历上有他爸的身份证号、住址、病史。

他看了看上面的出生日期；

1956年的；

算了一下，六十五岁。

他又把自己的身份证翻出来；

2002年的，十九岁。

他把身份证并排放在膝盖上；

发了好一会儿呆。

手机早已关机；

他也没去找充电器。

走廊的白炽灯嗡嗡响了一整夜；

他就那么坐着，一直到天蒙蒙亮。

6月6号下午，在亲戚的帮助下；

陈亮把父亲的后事全部办完。

他回了一趟那个空荡荡的家；

翻出一个塑料袋，里面是他爸攒的两千三百块钱，用橡皮筋扎着。

这是他爸之前说“留着给你上大学”的钱。

他数了一遍，又数了一遍；

然后揣进兜里，背着书包走了。

有记者堵在校门口问他考得怎么样；

他说“还行吧”。

成绩出来的那天，433分，理科。

四川那年的本科线是430分。

就多了三分。

有人说他运气好，也有人说这就是命。

他自己在电话里跟班主任说：

班主任在电话那头沉默不语。

分数出来以后，铺天盖地的采访来了。

央视的、澎湃的、红星新闻的，全来了。

有许多热心网友想要捐给他生活上的费用。

陈亮全部拒绝了。

他拒绝的方式特别“愣”——拒绝所有微信好友申请；

他一概不通过；

所有转账，他一概不点；

所有陌生人发来的红包；

他回复五个字：“心领了，不用。”

最绝的是他们班同学。

全班四十多个人偷偷拉了一个群；

商量着每人出一两百，凑了八千多块钱，让班长去送。

班长带着钱去他家，他把门一关，死活不收。

最后班长急了，说“你不收我们就翻脸”；

他回了一句：“翻脸也不收。我自己能挣钱。”

他确实自己去挣钱了。

高考完第五天；

他跑到绵阳一个民宿应聘当服务员；

包吃住，一个月两千八。

老板看他不爱说话但干活实在；

把后厨最脏最累的活都给了他；

刷锅、倒泔水、搬啤酒箱。

他干了一个暑假，手背上烫伤了两处；

自己拿创可贴贴一下接着干。

九月份开学；

他拖着行李箱去了四川中医药高专；

读护理专业。

有记者跟过去采访，问他为什么选护理；

他说：

记者又问他还缺什么不；

他拍了拍书包，说：

后来那两千三百块钱他一直没花。

存着。

他打算等毕业工作以后，再添上自己挣的钱；

在老家给他爸和他妈、他哥立一块碑。

不用多大，够写三个名字就行。

有人问陈亮；

你恨不恨命？

他想了很久说：

这话说得不煽情，也不热血；

就像他这个人一样；

不喊疼，不卖惨；

该哭的时候憋着，该笑的时候笑不出来。

十九岁的他揣着两千三百块钱走进大学校门。

手里没别的，就还有一口气。

这口气，够了。