抖音云泡澡九块九，虚拟烤肠抽成30%，张一鸣赢了

王兴最近干了一件谁都没想到的事。他在美团上线了一个新入口，叫“洗浴”。

不是团购，是他自己开的。

他在北京望京租了一层楼，装修成日式汤泉，名字叫“饭饱汤泉”。

广告语：吃饱了，就该泡着。

你进去，先吃饭。美团给你推附近的餐厅，你吃完了，凭小票进汤泉。泡完了，美团再给你推附近的足疗。你出不来。你被锁在他的闭环里了。 你问他，你这是洗浴吗。

他说，这是本地生活的终极形态。

你吃完饭，不泡个澡？泡完澡，不做个足疗？做完足疗，不睡一觉？

睡醒了，不点个外卖？你不是来消费的，你是来走流程的。

有用户投诉，说他只是想吃个饭，结果被闭环了。他在望京困了六个小时，花了八百多块。王兴说，这不是困，这是沉浸。

用户说，我要回家。

王兴说，你先点个外卖。用户说，我不饿。王兴说，你泡了这么久，该饿了。

用户沉默了。他发现自己连饿不饿都不由自己说了算。

最后点了一份黄焖鸡，吃完才让走。

程维看到这个新闻，坐不住了。他说，王兴做洗浴，我做保险。不是普通保险，是出行险。

你在滴滴打一次车，自动扣一块钱，买一份“迟到险”。迟到十分钟以内，赔你一张优惠券。迟到十分钟以上，赔你一张打折券。

迟到三十分钟以上，赔你一张下次准时鼓励券。不是钱，是券。不是补偿，是挽留。

有人问他，你这算不算赌博。程维说，不算，这是风险管理。你怕迟到，你买保险。你不怕，你不买。但你买了，你就不怕了？

你买了你更怕。

因为你怕迟到，然后只赔一张券。你气不气？你气。你气完还得打车，因为你已经在车上了。

更绝的是，程维上线了“拼保”。你拉一个人一起买保险，保费减半。拉两个人，再减。拉五个人，免费保。网友说，这不就是拼多多的套路吗。程维说，不一样，他们是拼货，我们是拼风险。

你一个人迟到，你一个人气。五个人一起迟到，大家一起气。

气匀了，就没那么气了。这叫风险分摊。

网友说，你这是歪理。程维说，这是行为经济学。

张一鸣看到这些，沉默了很久。他说，王兴搞闭环，程维搞焦虑，我搞什么。他想了三天，在抖音上线了一个新功能：云泡澡。

你打开抖音，搜索“云泡澡”，进入直播间。不是真人泡澡，是AI生成的虚拟澡堂。你选一个场景：日式、韩式、土耳其式。

你选一个水温：热、烫、非常烫。然后你看着屏幕，听水声，看雾气，假装自己在泡。

你觉得离谱？但有人刷了。

一位北漂的姑娘，租的房子没有浴缸。她每天晚上开云泡澡，听水声，看弹幕。弹幕里有人说，今天加班好累。有人说，刚失恋。

有人说，房贷又涨了。她不认识他们，但她觉得安心。她说，这不是泡澡，这是共情。

张一鸣给这个功能加了会员。会员可以捏脸，可以选浴袍颜色，可以给别人泼水。不是真泼，是屏幕上弹一朵水花。

九块九一个月，开了的人都说值。

不是值这个功能，是值那个被人泼水的感觉。

后来，有人在云泡澡里卖虚拟烤肠。九块九一根，月销十万单。

有人卖虚拟搓澡巾，九块九一个，月销二十万单。甚至有人在里面开虚拟演唱会，门票九块九，进场的人对着虚拟舞台泼虚拟水。

张一鸣说，这不是我搞的。

网友说，这是你的生态。

张一鸣沉默了。他发现自己管不住别人在他的澡堂里卖烤肠，就像他管不住别人在他的评论区里吵架。

他想了三天，决定收税。

每卖出一根虚拟烤肠，抽成百分之三十。

网友骂他不要脸。他说，这叫平台治理。网友说，你这是割韭菜。他说，割韭菜是物理攻击，收税是法律行为。网友沉默了。

他们发现，骂不过。因为在张一鸣的澡堂子里，连骂人都是他用算法推荐的。

王兴的饭饱汤泉，也升级了。不叫汤泉了，叫饭饱宇宙。

你进去，先吃饭，后泡澡，再足疗，然后睡觉。睡醒了，你发现你还在里面。

你出不去了。

不是门锁了，是你想出去的时候，弹出一个推送：您还有一张优惠券未使用，再住一晚打八折。你住了一晚，又弹：您再住两晚，送一晚。你住了两晚，又弹：您已连续入住三晚，升级为黑金会员，享终身九折。

你问王兴，你这是酒店还是洗浴。王兴说，这是本地生活的终极形态。你说，你这是监狱。王兴说，监狱是强制，我是温柔。

程维的拼保，被监管叫停了。不是因为他搞拼单，是因为“鼓励券”这个名字涉嫌诱导。他改名叫“安慰券”，又上线了。

你迟到，赔你一张安慰券。券上写着：没关系，明天会更好。你气不气？你气。但你用券打车的时候，便宜了两块钱。

你觉得没那么气了。程维说，这叫情绪价值。你问，值多少钱。他说，两块钱。

你沉默了，你发现你的情绪只值两块钱。

你发现没有，这帮人搞来搞去，最后都在搞同一件事：让你花钱，花得不知不觉。

王兴把你关起来，关得麻木了，你会买他的会员。程维让你迟到，迟得习惯了，你会买他的保险。张一鸣让你云泡澡，泡得寂寞了，你会买他的虚拟烤肠，他还要抽你三成。

你花九块九泡个澡，买根烤肠又花九块九，他抽走三块，你什么都没得到。你得到了一个空虚，他得到了三十个点。

你问他们，能不能不花。他们说，能。你不花，你出去。你出去，你发现外面也在花。你花也得花，不花也得花。

你花完，你问自己，我到底买了什么？你答不上来。你知道你没买到东西，但你买到了焦虑、买到了情绪、买到了“我也在参与”的感觉。

你不确定值不值，但你确定你已经花了。

你最近一次莫名其妙花的钱是什么？

我买了一个虚拟搓澡巾，九块九。

没用过，但觉得拥有了它，我就拥有了一个干干净净的灵魂。

郑重声明：本故事纯属瞎编，作者精神正常，文中人物均未参与创作。