河南
盛夏的风裹挟着滚烫的热浪与蒸腾的暑气，日日萦绕在身旁。窗外骄阳似火，柏油路被晒得发软，蝉鸣聒噪，从清晨持续到日暮。日头毒辣，晒得空气微微发烫，步履所及皆是燥热。汗水顺着鬓角不停滑落，浸湿衣衫，偶尔疲惫涌上心头，日复一日的工作奔波、琐碎忙碌，让身心时常被疲惫裹挟，偶尔停下脚步，心底便会涌上一阵难言的怅然，也愈发想念那个永远留在旧时光里的父亲。
记忆里，这样烈日灼灼的盛夏，是父亲最忙碌的时节。他总在烈日下耕耘土地。那时不懂酷暑难熬，只躲在老屋阴凉处乘凉，啃着清甜的瓜果，远远望见父亲佝偻的身影穿梭在田间。草帽挡不住毒辣的日光，黝黑的皮肤上满是晶莹的汗珠，顺着沟壑般的皱纹滚落，浸透粗布衣裳。年少的我不懂辛劳，只记得每到夏收时节，父亲总是天未亮便起身，扛着农具走向麦田。正午日头最盛之时，家家户户都躲在家中避暑，唯有他依旧躬身田间，收割、晾晒、脱粒，日复一日与酷暑为伴，现在的我才慢慢读懂父亲当年藏在汗水里的辛劳。
小时候总觉得父亲无所不能，他黝黑的脊背扛得起烈日，扛得起风雨，也扛得起一家人的三餐四季。每次他从田间归来，衣衫早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，脸颊挂着汗珠，指尖沾满泥土，却从来不曾抱怨一句辛苦。那时的我尚且年幼，不懂这份沉默的坚守，是普通农人最朴素的担当，只知有父亲在，岁月便安稳无忧。
工作缠身的我在这些日子里，加班、奔波成了常态，闷热天气里伏案操劳，偶尔心生倦怠，埋怨酷暑磨人。每当这时，父亲在田间躬身劳作的模样便清晰浮现在脑海。如今父亲早已远去，再也不能在故乡的田埂上守望四季，空余我在城市的喧嚣里，借着盛夏的热风，遥遥寄去牵挂。风吹过窗棂，好似故人低语，提醒我珍惜当下安稳的生活。
思绪飘回故乡，眼下正是农忙时节，乡间的父老乡亲依旧顶着灼灼烈日抢收庄稼。田野间到处是忙碌的农人，没有空调降温，没有舒适的办公环境，面朝黄土背朝天，在滚烫的土地上抢收粮食。毒辣的太阳炙烤大地，泥土被晒得滚烫，他们弯腰割穗、装车、晾晒，日复一日与酷暑缠斗，只为一季收成。土地是农人的根，再苦再累，也舍不得丢下赖以生存的良田。
如今父亲已然远去，再也无人在盛夏的田间默默耕耘，再也等不到那个满身汗水、笑着归家的身影。一念及此，心中所有烦躁与疲惫尽数消散。盛夏的磨砺是生活的馈赠，比起父辈与乡间农人栉风沐雨的辛苦，我眼前的劳累不过是人生路上细碎的磨炼。心怀故人期许，感念农人的不易，便更能放平心态，踏实走好脚下的路，认真对待每一份日常。
我见过城市夏日的辛劳，不过是吹得到晚风、躲得了酷暑的奔波。可那些留守乡土的农人，在这般滚烫的时节，依旧顶着烈日抢收庄稼。他们面朝黄土背朝天，与时间赛跑，与酷暑抗争，每一滴汗水都砸在土地里，只为一季耕耘的收成。他们没有精致的休憩，没有舒适的环境，唯有日复一日的坚守，撑起人间烟火。
反观身处城市的我，困于空调与楼宇之间，纵使夏日奔波劳碌，不过是伏案处理工作、短途通勤受累，渴了有凉水，累了有歇脚之处，和面朝黄土的乡亲们相比，这点辛苦实在微不足道。父亲一生扎根乡土，把半生辛劳都奉献给田地，用汗水换来了我的安稳成长。
身居凉暖交替的城市，累的是身心的琐碎，苦的是生活的奔波，可比起父辈与乡土农人的酷暑劳作，这点辛苦，实在微不足道。父亲用一生的辛劳教会我，生活从无捷径，所有安稳皆源于坚守，所有收获皆源于付出。
夏日灼灼，风过流年。思念藏于晚风，感恩落于心底。往后余生，我愿带着父亲的坚韧温柔前行，不惧盛夏燥热，不畏生活辛劳，踏实奔赴每一个朝夕，不负时光，不负过往，不负父辈滚烫的耕耘与期许。（云璟 2026/6/5）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
