一路走好！6月刚开始4位名人去世，有人死于旧病，有人死于癌症

6月刚开始，就有4位名人接连走了，让人心里挺不是滋味的。

这里面，有老戏骨魏宗万，有“歼-8之父”顾诵芬，有香港戏剧教父钟景辉，还有执教过姚明的NBA名帅阿德尔曼。

虽然他们干的不是一行，但都在自己的领域留下了旁人难以企及的印记，更让人唏嘘的是，有人被多年的旧病折磨，有人最终还是没能扛住癌症。

网上有句话说得很戳心——“司马懿卸甲，高俅退堂，世间再无魏宗万。”

这老头在2026年6月1号，儿童节那天，安安静静地走了，女儿证实了，是在上海华东医院闭的眼，享年89岁，人这辈子，能在一个行当里留下两三个让几代人都忘不掉的角色，太难了，但魏宗万做到了。

最先想到的肯定是94版《三国演义》里那个司马懿，但绝对想不到，这个角色是怎么来的，当时张纪中、张绍林那帮人，到处找合适的司马懿找不着，结果俩人在厕所里急得挠头时，灵机一动想到了魏宗万。

更绝的是，魏宗万最初还不乐意接，他特别实在，说自己从小看京戏，印象里司马懿就是个大白脸、胆小如鼠、大胡子，跟他自己的长相完全不沾边，而且他还很坦率——不会骑马，怕演砸了被人戳脊梁骨。

好在张纪中他们那会儿是真能磨人，三番五次登门，老头才答应下来，谁能想到，他硬是从一个不会骑马的倔老头，练成了能把高头大马随意驾驭的老戏骨，背地里不知道摔了多少次。

后来诸葛亮在城楼上一脸淡定地弹琴，他在底下一个“鹰视狼顾”的微表情，把那种多疑、奸诈又惜才的矛盾心理，演得比课本还教科书。

虽然他演的高俅也很绝，把那种从市井流氓爬到太尉的得意和下作，刻画得让人恨得牙痒痒，但他在《三毛从军记》里那个老兵同样很绝，这老头能让你前一秒笑出眼泪，后一秒眼眶就红。

还记得他在偷袭日军之前，月光下对着家乡方向跪下的那一幕吗，那真是让人彻底忘掉了他是在演戏，感觉他就是那个在战乱年代被命运推着走的可怜老兵，金鸡奖最佳男配角的肯定，就是对他演技最好的盖章。

说到这些，可能觉得魏宗万得端着架子过日子吧，恰恰相反，他活得特别接地气，甚至有点“轴”，有人捧着一大袋子钱找他拍广告，他连眼皮都没抬一下就拒了。

大家都嫌钱不够花，他乐呵呵地说每个月四千块的退休金足够了，更让人服气的是，他一生就爱那间上海的老弄堂租屋，似乎在他眼里，精神上富足了，物质生活再简陋也有底气。

说到魏宗万，其实他感情上那股劲也挺难得的，他妻子周惟明比他大六岁，结过婚还带着个闺女。

在大家思想相对还没那么开放的年代，左邻右舍的闲话都能淹死人，可魏宗万根本不在乎，他铁了心要给这个带着伤的女人一个家，婚后几十年，两人不仅没传出一星半点的绯闻，还一起过了五十年金婚。

他把继女当自己的骨肉养，还默默攒着退休工资资助外孙出国念书，有粉丝说得特别好，他之所以能把高俅演得这么奸诈，或许恰恰是因为他这辈子心中最干净。

他女儿说，魏宗万最后那段日子一直窝在病床上，反复回看的就是《三国演义》和《水浒传》，聊起演戏门道，整个屋子都亮了，追悼会放在上海龙华殡仪馆，谢绝了所有媒体。

女儿把告别仪式定在6月5日举行，不想把爸爸最后的道别变成一场公开的秀，活着的人，大概会在往后某个重播的夜晚，看着荧幕上那个扎眼的司马懿，轻声说一句，一路走好。

前两天，两院院士、“歼-8之父”顾诵芬也在京城静悄悄地走了，活了96岁。

说起歼-8，可能年轻的朋友已经不熟悉了，但了解国防历史的人应该很清楚，那是自主研发的第一款超音速战机，在那个一穷二白的年代，技术封锁，资料匮乏，没有计算机，数据全靠人工手算。

顾诵芬带着团队，硬是用算盘和尺子，算出了这架能够搏击长空的雄鹰，为了找战机在空中的抖振问题，他甚至不顾危险把自己绑在另一架飞机的机身上，直接升空观察气流扰动，差点就在空中出了事儿。

他一生的心血，都留在了泛黄的飞机设计图纸上，年轻时，他为让制空权不再受人钳制而奋斗，即便满头白发，也还在为大飞机事业建言献策，他的遗体告别仪式在八宝山简单举行。

他自己飞了一辈子，这回，想必是要飞去造宇宙飞船了吧？

香港的戏剧大师钟景辉，在6月3日早晨也紧跟着走了，他的亲侄子证实，老爷子是在香港的家中，在睡梦中安安静静离开的，享年89岁。

“King Sir”这个称号在香港演艺圈是不能随便叫的，钟景辉是实打实的教父级人物，TVB第一期无线艺员训练班就是他创办的，有没有听过那个广为流传的段子，香港大半的影帝视帝，见面都得恭恭敬敬叫一声“师父”。

周润发、梁朝伟、刘德华这些巨星，虽然不全是他的直系学生，但也算是在他所缔造的土壤里开花结果的，没有他当初的铺垫，华语影视圈恐怕就少了些不一样的味道。

他客串的那些电视剧也挺绝的，比如在《火舞黄沙》里演那个老族长，一句台词一个眼神，那份老辣的压迫感，隔着屏幕都能感觉到，如今，照亮舞台的那束光灭了，那个带着浓重戏剧腔的老头终究还是谢幕了。

大洋彼岸的体育圈，也失去了一个德高望重的老头。

阿德尔曼这位NBA名帅在6月2号那天撒手人寰，最终也没能在生命赛场上战胜病魔。

虽然很多人记得他在国王队那行云流水的“普林斯顿体系”，但对于内地球迷来说，对他最深的感情来自执教火箭队的那几年，当时是姚明职业生涯巅峰的尾巴，也是麦迪那“感动上帝”的35秒13分还滚烫的时候。

可惜，运气总差那么一点点，爵士这座大山怎么也不愿意让他们跨过去，犹记得那年季后赛，在大比分领先的情况下遭到逆转，阿德尔曼那充满无奈却又不得不接受现实的眼神，现在想起来鼻子还有点酸。

他在火箭建立了一套漂亮的战术体系，虽然没能拿到冠军，但他却是布兰登·罗伊等不少球星眼中的伯乐，他给球队注入了灵魂，输赢反而没那么重要了。

他的离世，也算是为那个陪伴过无数人青春的“姚麦时代”画上了真正的休止符。

也许他还没亲眼看着火箭再拿冠军，心中有万般不舍，但生活节奏太快，转眼球场边早已物是人非，或许这就是为什么大家说“青春是一阵偶尔吹过的风”，不经意间就吹散了好多旧人。

看到这里的话，不妨去翻翻以前的老剧，再回味一下魏宗万那个猜不透的司马懿，如果有机会，可以跟家里的长辈聊聊顾诵芬造飞机的事儿，每一次经典被重温，其实就是他们活过来的时候。

逝者已逝，生者如斯，送送这4位一路走好的先生。