河北
三十年前，邻居赵建国在楼下开麻将馆。
他嫌电费贵，偷偷从我家电表后面接了一根线。
我爸妈每个月交几百块电费，他家空调、麻将灯一开就是一整夜。
我妈去找他，他反手把账单摔在我妈脸上。
“你们家自己用电多，赖谁？”
后来线路短路，我家烧了。
我妈被困在里面，救出来的时候，重度烧伤，全身上下没一块好皮。
我爸告了三年。
物业说查不到，街道说没证据，派出所说邻里纠纷自己调解。
没过多久，我妈被烧伤折磨的从三十楼一跃而下。
我爸被刺激的瘫在床上，成了植物人。
三十年后，我成了旧城改造项目的现场负责人。
这天，助理把老小区拆迁补偿名单递到我面前。
我一眼就看见了赵建国的名字。
他家一楼麻将馆，报的是合法商铺。
补偿金额，四百八十六万。
我盯着那串数字看了很久。
然后拿起笔，在他名字后面画了个叉。
“这户，不拆。”
1
助理小李愣了一下。
他跟了我两年，知道我平时不爱多话，也很少在项目上掺私人情绪。
“周哥，这户有问题吗？”
“他们家证件都交齐了，房产证还有街道开的经营证明，都在后面。”
我抬眼看他。
“那就再查。”
小李立刻闭了嘴。
做项目的都知道，有时候负责人一句再查，就够一户人家等到头发白。
旧城改造最怕拖。
别人家签字、量房、算面积、打款、搬家，一套流程走下来，快的一个月就能拿钱。
可只要被单独拎出来，哪怕只是少一张证明，补偿款都得往后压。
我把名单推回去。
“通知下去，赵建国这一户，先暂停签约。”
“商铺性质存疑，历史用电记录异常，房屋安全隐患未核清。”
小李一边记，一边皱眉。
“三十年的用电记录，恐怕不好查。”
我笑了笑。
“那就慢慢查。”
第二天早上八点，会议室门一推开，赵建国一家三口坐在里面。
赵建国已经老了。
三十年前他四十出头，膀大腰圆，整天穿着背心，叼着烟，在麻将馆门口吆喝。
现在头发白了一半，肚子更大，脸上的肉松垮下来。
但那双眼睛没变。
小，油，爱算计。
他旁边坐着他儿子赵磊。
三十来岁，脖子上挂着金链子，一进门就把手机往桌上一扔，像谁欠了他钱。
还有一个年轻女人，应该是赵磊老婆，肚子已经鼓起来了。
赵建国一看见我，立刻站起来，脸上挤出笑。
“领导，您就是这个项目负责人吧？”
“诶，你怎么看着有点眼熟？”
2
“哎哟，您这种贵人，果然都是自带的福相啊。”
赵建国没认出我。
也对。
三十年前，我才八岁。
我妈从楼上跳下去那天，我被亲戚捂着眼睛拖走。
那时候的我，又瘦又小，整个人像一根没人要的柴火棍。
现在我穿着衬衫，戴着工牌，坐在他对面。
他怎么会认得出来。
赵建国从包里掏出两条烟，往桌底下推。
“领导，小意思，您别嫌弃。”
我看了一眼。
软中华。
三十年前，他也是拿这种烟塞给物业电工。
那天火灾后，我爸带着我去物业闹。
那个电工蹲在门口抽烟，嘴里叼的就是这牌子。
他一边吐烟圈一边说：
“线路烧了很正常，老楼嘛，哪年不烧几家？”
我收回目光，语气淡淡。
“拿回去。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
