北京
在迪士尼的新剧《Rivals》里，有一个瞬间击中了我——不是因为香槟和珍珠项链，而是剧中人说了一句：“母亲今早认出我了。”
作为一个追了Jilly Cooper多年的老粉，我当然不会错过《Rivals》的改编剧。那些名场面一个接一个：Maud O‘Hara骑着骆驼盛装亮相自己的派对，David Tennant演的电视台大佬Tony Baddingham在片场砸东西泄愤，因为死对头Rupert Campbell-Black占了上风。但这些都不是我最难忘的一幕。
我妈在2025年1月被确诊为阿尔茨海默病。但其实在那之前几个月，我已经隐约察觉到不对劲。一切来得很快，起因是一场肠道疾病。有一天她在电话里突然语无伦次，更明显的信号是她不再经常打给我了——过去我们每天都要通话，聊菜谱、聊八卦、纯闲聊。但现在，她不再主动打电话了。家庭群聊里，她的消息也变得时断时续、前言不搭后语，我表妹甚至专门跑了一趟，以为她的手机中了病毒。
记忆门诊的评估启动了。我们需要填写问卷，描述患者对时间、地点、人物的定向力变化，帮助医生判断认知功能。那是一个周末，两家人聚在我爸妈家，一起填表格。我哥写道，妈妈吃饭“像没有刹车”。我嫂子注意到，她已经算不清拼字游戏的分数了。那个周末结束回家以后，我在淋浴间里崩溃大哭，心想，这是不是意味着我已经失去了一部分妈妈？骑车上班的路上也哭，晚上孩子睡了以后，我在厨房里一边塞洗碗机一边哭。丈夫转过头，看到我满脸泪水和鼻涕。
问卷交上去之后，我们在等面试通知。工作要继续，孩子要照顾，但那段时间我什么都做不好。动不动对小孩发火，工作上满肚子无名火。唯一能让我暂时忘掉这一切的，就是追剧。《Rivals》成了我的避难所。从片头曲响起、香槟冒泡的那一刻起，我就彻底沉浸进去了。我一路都很喜欢Charles Fairburn这个角色——他为一位无法正常履行职责的上司工作，同时还要照顾患有失智症的母亲。他的秘密情人Gerald后来离开了他，因为在那个年代，Gerald的政治抱负和同性感情无法两全。我一直希望Charles能有好的结局。在最后一集，他和爱人重逢在一片林间草地上。Charles满脸笑容，对Gerald说：“母亲今早认出我了！”
至少目前，我妈对“人”还是有定向感的——仅限于她一直认识的人。2024年10月之后见过面的人，都需要重新自我介绍。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
