“我不穿病号服，你们就不会那么难过”

狭小的出租房里到处堆放着紫兰带来的书本，只要精神状态尚可，她仍在坚持学习。

紫兰品学兼优，还曾是学校里的运动健将。

广东公益恤孤 助学促进会公众号

花季少女笑对重疾，与奶奶视频要先换上校服——

温暖1759号

●温暖诉求

粤东五华县的农家小院里，炊烟照常升起。300多公里外的广州南方医院病房内，16岁的紫兰脱下病号服换上校服，接通与奶奶的视频，对着屏幕上扬起笑容，语气轻快得像在学校的操场上闲聊——没有说自己的病，没有说化疗，也没有说治疗费见底。“天气好热，奶奶你要开风扇，小心中暑。”老人点头，盯着屏幕上的孙女嘱咐“学习不要太累，睡眠时间要充足”。妈妈美红在旁边红着眼眶，挂断视频的紫兰反而笑了：“我不穿病号服，你们就不会觉得我病重，不会那么难过。”

厄运叠加 平凡农家压力重重

美红的家，一直在艰难中支撑。丈夫原本在老家做装修工，每月6000多元的收入，是一家老小七口人的主要经济来源。“4个孩子都在读书，还有常年患病的婆婆需要照顾。”美红说，自己在村里的一间幼儿园做事，工资2000多元，尽管日子清贫，但孩子们乖巧懂事，这是夫妻俩最大的慰藉。

厄运的到来猝不及防。几年前，紫兰的爷爷因罹患食道癌离世，治病花费十多万元，不仅掏空了家里所有积蓄，还欠下外债。

伤痛尚未愈合，新的灾难接踵而至。2024年秋，惦记着孙儿爱吃豆腐的奶奶独自骑电动车出门采购，不幸遭遇严重车祸。肇事司机却逃逸无踪，老人在医院辗转治疗四十余天，家庭又添新债。

为了撑起摇摇欲坠的家，美红与丈夫咬牙借款，远赴惠州开了一间五金店，期盼扭转家境。

然而，2025年，小五金店一月内两次被洪水浸泡，货品损毁严重，只能勉强经营，夫妻俩苦心谋划的翻身仗以失败告终。为了增加收入，丈夫将店铺交给美红，自己在惠州身兼两职，白天在工地干活，晚上还要去餐厅做小工。

接连的变故，让美红不堪重负。更令她绝望的是，2025年末，家里最有担当的女儿紫兰，被重疾击中。“她是奶奶的左膀右臂，从六七岁就帮大人做家务，性格特别阳光。”美红告诉记者，紫兰体育成绩基本满分，文化课也稳居年级前五，勤奋乐观的她是父母生活里最亮的那束光。

突遭重疾 花季女孩坦然面对

2025年秋季校运会上，结束跑步赛程的紫兰突然胸口剧痛，远在惠州的美红得知消息，起初以为是运动过量引起的胸闷，没太在意，只嘱咐女儿注意休息。由于紫兰在校寄宿，痛感时轻时重，为了不让家人担心，她周末回家总是刻意隐瞒病情，直到进入假期，才被奶奶发现她时常被疼痛侵扰，严重时呼吸都备受阻碍。

2026年1月2日，紫兰的姑妈受托带侄女去县城的医院拍片检查，竟被医生告知影像结果显示“白肺”。美红接到电话大惊失色，次日便将女儿接到惠州，夫妻俩左右权衡，最终决定前往广州求医。

1月5日，紫兰在南方医科大学南方医院确诊T淋巴母细胞白血病。拿到报告的那一刻，美红双腿发软，蹲在走廊里泪如雨下。那个常年隐忍、从不喊累的丈夫，也数次崩溃落泪。

而紫兰，比他们想象中要平静得多。其实在父母知晓病情之前，她已经对照自己的症状在线上咨询，锁定了“白血病”。看到双眼红肿的父母，紫兰反过来安慰他们：“现在医疗科技很发达，能治好。”

化疗的艰辛和身体的剧痛，紫兰咬牙硬扛。因为血小板过低需要频繁输血，她很心疼钱，“省下一千多的输血费，能给弟妹们买多少好吃的？”她试图劝说妈妈放弃输血，这些话又一次让美红泪崩，“这么好的孩子，为什么遭遇这样的不幸？”美红哽咽难言。

离家五个多月，全家人都瞒着年迈的奶奶，怕她经受不了打击。“我们骗她说带紫兰出来培训英语，为高考做准备。”每次与老人视频，紫兰都会换掉病号服，戴上帽子，装作在外地求学的样子，她笑着描述想象中的培训趣事，把奶奶哄得开开心心。

同心守望 姐弟期待广州相聚

美红告诉记者，家里四个孩子从小就会分工做家务，煮饭、煲汤、扫地、买菜，样样熟练。“学校发的鸡蛋和水果，他们从来舍不得自己吃，全部小心翼翼带回家给我和奶奶。”

为了给日后的干细胞移植做配型，夫妻俩并未对其他孩子隐瞒紫兰的病情，他们一起商定守口如瓶，只对奶奶隔离消息。“姐姐、哥哥和弟弟都做了检测，最后匹配成功的是弟弟，他正在中考的冲刺期。”美红说，得知可以为姐姐捐献造血干细胞，弟弟没有一丝犹豫，他坚定地告诉妈妈：“我是男子汉，我不怕。只要姐姐能好，我跟她换过来都行。”

目前，紫兰已完成三期化疗，待四期治疗结束，可能根据疗效启动造血干细胞移植手术，“两姐弟很期待在广州的相聚，紫兰对弟弟的嘱咐是‘必须考上重点高中’。”美红的语气里有自豪，也有内疚，她甚至会生出“对不起”孩子的情绪，“如果他们生在家境好的家庭，就不会受这么多苦。”

即便身处病房，紫兰依然心怀热爱与期许。治疗期间，她时常宽慰焦虑的妈妈，让她多出去散散心，不要整日郁结。她还记得很久以前曾给妈妈许下的心愿：等自己长大赚到钱，要把家里所有的债务还清。

现在，紫兰新生路上最大的阻碍是昂贵的治疗费。农村医保报销比例有限，大量靶向药、治疗耗材都是自费，美红夫妇硬撑到现在，已竭尽全力，而后期造血干细胞移植及抗排异治疗的巨额费用，是他们根本不可能完成的筹款任务。

公益指引

●公益账户：

广东公益恤孤助学促进会

天天公益专项基金

●银行账号：

●开户银行：

中国农业银行广州远洋宾馆支行

注：捐款时请注明“天天公益专项基金”，如需捐款收据，请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。

■本版统筹：新快报记者 潘芝珍 ■本版采写：新快报记者 潘芝珍 李斯璐 通讯员 段文琦