中老年人同居一定要记住：没有生理上的需求，就不要再去搭伙了！

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。

我叫赵德顺，六十二，退休前在肉联厂干了三十八年。

今天是我第三次相亲。

介绍人王姐领着我往茶馆走，一边走一边嘱咐：“老赵，这个周芳华条件真不错，退休教师，五十五，干干净净的，你好好表现。”

我“嗯”了一声，手心有点出汗。

王姐说的这个周芳华，照片我看了，确实利索，短发，笑起来有酒窝。

到了茶馆门口，王姐又拽住我：“少抽烟，少提你那个风湿病，别上来就说退休金多少，显得俗。”

我点点头，跟着进去了。

周芳华比照片里瘦，穿着一件浅蓝色的开衫毛衣，见了我站起来，挺客气地笑了笑。

“周老师好。”我嗓子有点干，说话声音发紧。

“赵师傅你好。”

王姐在旁边坐下，张罗着点茶，然后说了几句场面话就走了。

剩下我跟周芳华两个人，就这么面对面坐着，谁也不知道该说什么。

我端起茶杯喝了一口，烫着了，龇牙咧嘴的，周芳华扑哧一声笑了。

“慢点，刚沏的。”

她这一笑，我倒是放松下来了。

“我这人粗惯了，周老师别见笑。”

“粗点好，实在。”周芳华端起茶杯，慢慢吹了吹。

我们就这么聊开了。

我说我在肉联厂待了一辈子，她说她在小学教语文，教了三十多年。我说我老伴走了六年，她说她老伴走了四年。

“有个儿子，在深圳，一年回来一趟。”周芳华说这话的时候，眼睛里有点空。

“一样，我闺女嫁到上海去了，也就过年能见一面。”

话匣子打开之后，我发现周芳华这人挺有意思。她说话慢条斯理的，但该笑的时候不含糊，笑起来眼睛弯弯的，挺好看。

聊了一个多小时，快散场的时候，王姐发了条微信过来：“聊得怎么样？”

我回了一个字：“中。”

王姐回了一串笑脸，说那你们处处看。

接下来一个星期，我跟周芳华见了三次面。

一次是逛公园，一次是去超市买菜，一次是她请我去她家坐坐。

她家住在一个老小区，三楼，两室一厅，收拾得干干净净的。客厅窗台上养了几盆绿萝，长得挺好。

“周老师会过日子。”我这话是真心的。

“一个人也得把日子过好啊。”周芳华递给我一杯茶，“不然不就成了等死了？”

她这句话戳中我了。

老伴走了之后，我那日子就是等死。白天在公园里看人下棋，晚上回去看电视剧，看困了就睡，睡醒了再熬一天。

那种日子，说不出的难受。

但现在有周芳华了，感觉不一样了。

认识第十天，王姐在微信里问我：“老赵，觉得周老师咋样？要不要考虑搭伙？”

我说我想想。

这一想，还真想出事儿来了。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是周芳华。

她笑起来的样子，她讲话的声音，她给我倒茶时候手指碰到我手背的那种触感。

我确实觉得她好，但我心里清楚，我对她有一个中年男人对女人该有的那种想法。

说实话，老伴走的这六年，我也有过想法。去理发店，老板娘给洗头的时候，她的手在我头上揉搓，我都会有反应。

但不代表我就要随便找个人解决。

我赵德顺活了大半辈子，这点道理还是懂的。

男人跟女人在一起，不就是那么回事吗？搭伙过日子，要是连那点事儿都没有，那还搭什么伙？找个人合租不就行了？

这个想法，我没跟王姐说，也没跟周芳华说。

又过了一个星期，周芳华约我去她家吃饭。

她做了四个菜，红烧排骨、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。都是家常菜，但做得很好吃。

我吃了两碗米饭。

“赵师傅胃口真好。”周芳华笑着给我盛汤。

“周老师手艺好。”

吃完饭，我帮她收拾碗筷，洗了碗。

然后我们坐在客厅里看电视，放的什么节目我全没看进去，光顾着看她了。

她坐在沙发那头，离我有一米远，我能闻到她身上淡淡的洗衣液的味道。

那种味道很干净，跟老伴年轻时用的一个牌子挺像的。

“赵师傅。”周芳华突然开口。

“嗯？”

“你觉得咱俩合适吗？”

我被问住了，愣了几秒钟。

“合适合适，周老师你看得上我是我的福气。”我赶紧说。

周芳华笑了笑，但那个笑容跟之前不太一样，像是想说什么又憋回去了。

“那王姐提的那个搭伙的事儿，你咋想的？”

我心里一紧，知道该来的还是来了。

“搭伙……”我干咳了一声，“搭伙的话，就得往一块儿搬了吧？”

“那肯定啊，不然怎么叫搭伙呢？”周芳华低头整理了一下衣角。

我看着她，五十多岁的女人了，脸上有皱纹，手上也有老年斑，但整个人干干净净的，有一种说不出的舒服。

“周老师，那我……我有句话，不知道当讲不当讲。”

“你说。”

“咱俩要是搭伙，那就是正经搭伙，不是合租。”我咬咬牙，说了出来，“该咋样就咋样，不能分床睡。”

周芳华愣住了。

她脸上的表情变了又变，最后变成了一种我说不清楚的复杂。

“赵师傅，你这话……是什么意思？”

“就是字面意思。”我硬着头皮说，“咱们都是过来人，也都还有需求。要是搭伙过日子，连那点儿事儿都没有，那就别搭伙了，没意思。”

周芳华的脸一下子红了，然后白了。

她站起来，走到窗边，背对着我。

“赵师傅，我觉得你可能想多了。”她的声音有点冷，“我找个伴儿，是想有人说说话，生病了有人倒杯水，不是说你想的那样。”

我的心凉了半截。

“那你的意思就是……找个人合租？”

“什么合租？你怎么说得这么难听？”周芳华转过身来，眼圈有点红，“我周芳华这辈子最怕的，就是被人看轻。你今天这话，我觉得你根本没把我当回事儿。”

“我……”我急了，“我当然把你当回事儿，所以我才把丑话说前头。不然咱俩搭伙了，到时候因为这个闹别扭，更难堪。”

“行，那我知道了。”周芳华深吸了一口气，“赵师傅，时候不早了，你回吧。”

我站起身，看着她，她也看着我。

她的眼神里有失望，有生气，还有一点我读不懂的东西。

我想再说几句，但嘴张了张，还是什么都没说出来。

下楼的时候，我腿有点软。

晚上，王姐的电话就打过来了。

“老赵！你疯了是不是？你跟周老师说什么了？人家打电话给我，说你思想有问题！”

“我怎么就有问题了？”我也有点来气，“我就是把话说清楚罢了。”

“你说什么了？你说搭伙就得睡一块儿？你说没那事儿就别搭伙？你是不是脑子进水了？”

“这话有什么问题吗？”我梗着脖子说，“男人跟女人在一块儿，不就是那么回事吗？要是连这个都没有，搭什么伙？找个人合租不比这省心？”

王姐在电话那头气得直喘粗气：“老赵，你是不是电视剧看多了？你以为你还是小年轻啊？人家周老师是想找个伴儿，不是想跟你上床！”

“那伴儿跟伴儿不一样。”我说，“我要的是那种伴儿，就是正经过日子，该怎样就怎样。”

“该怎样就怎样？人家周老师五十五了，你这想法你让人家怎么接受？你不嫌丢人，人家还嫌丢人呢！”

“丢什么人？”我也火了，“男欢女爱，天经地义，有啥丢人的？合着找伴儿就只能吃饭喝茶看电视？那找个人搭伙有啥意思？”

“你……”王姐气得说不出话，“行，你就作吧，我再不管你了！”

挂了电话，我坐在沙发上，越想越憋屈。

我说错了吗？

我没说错。

我知道自己是什么人，我赵德顺就是个粗人，但我粗归粗，我不虚伪。

那些口口声声说找伴儿就是图个照应的人，有多少是真的这么想的？有多少是不好意思说出口的？

我不敢说全部，但起码有一部分，跟我是一样的想法。

只不过我敢说出来罢了。

第二天，老刘约我喝酒。

老刘是我在肉联厂的老伙计，比我大三岁，他老伴五年前走的，前年找了个人搭伙。

我把这事跟他说了，老刘笑了。

“德顺，你他妈真是个傻逼。”

“咋了？”

“这事儿能用嘴说吗？你得用行动啊！”老刘嘬了一口酒，“你看我跟翠兰，刚开始也是说搭伙照应，结果呢？住一块儿了，那事儿顺其自然就成了。”

“那不是骗人吗？”

“什么叫骗？这叫讲究方式方法！”老刘拍着桌子，“你这上来就说要睡一块儿，你让人家周老师怎么想？人家肯定觉得你光图那个，不是真心想过日子。”

我闷头喝酒，没吭声。

“再说了，你想得倒是美，真有那事儿，你的身体行不行啊？”老刘嘿嘿笑，“我看你这体格，够呛。”

“滚你妈的。”我骂道，但心里也在琢磨。

老刘说得对，我当时真不该把那话说得那么直白。

但同时，我心里还是觉得，我对这个问题的想法是没问题的。

搭伙过日子，不仅仅是找个人分摊房租水电费，也不仅仅是吃饭的时候多双筷子。

它是两个人真正地走到一起，成为彼此生活中最重要的人。

而在这个过程中，生理需求是真实存在的。

你跟自己喜欢的人睡在一张床上，每天醒来都能看到她的脸，你能控制住自己？

你能做到相敬如宾一辈子？

我不信。

酒喝到最后，老刘拍拍我的肩膀：“德顺，给你出个主意。你跟周老师道个歉，就说你那天说话欠考虑，然后慢慢处，处出感情了，那事儿自然就水到渠成了。”

“她还会理我吗？”

“那得看你诚意了。”

第二天，我买了点水果，去周芳华楼下等着。

等了两个小时，她买菜回来了。

看到我，她愣了一下，然后就要绕过去。

“周老师！”我追上去，“我来跟你道歉的。”

“不用了，赵师傅，咱俩不合适。”她不看我，低头往前走。

“我知道我那天话说得不好听，但我不是有心冒犯你的。”我跟在她后面，“我就是……我就是这人说话直接，做事也直接。”

“你那不是直接，是粗俗。”周芳华停下脚步，看着我。

“是是是，我粗俗。”我点头哈腰的，“我是个粗人，没文化，不会说话。但我对你是真心的，我觉得你这人好。”

周芳华叹了口气，神色稍微缓了一些。

“赵师傅，咱们都这个年纪了，有些事，看开点。找个人搭伙，真就是图个照应，图个说话的人。”

“那你觉得……老刘跟翠兰，他们搭伙两年了，他们……他俩就光说话？”

周芳华的脸又红了：“人家的事，我不知道。”

“我知道。”我说，“老刘是我铁哥们儿，他跟我说了实话。所以我才觉得，搭伙这事儿，不能自欺欺人。”

“那你想要什么？”周芳华问，“你想要一个什么样的伴儿？”

我看着她，认认真真地说：“我想要一个，能跟我过日子的人。一起吃饭，一起看电视，晚上睡一张床，冷了有人捂脚，生病了有人照顾。不是说非要把那事儿放在第一位，但该有的时候得有，不能像合租室友似的，各睡各的。”

周芳华沉默了很久。

“赵师傅，我明白你的意思了。”她说，“但我不行，至少现在不行。”

“为什么？”

“因为我跟你想的不一样。”周芳华说，“我找伴儿，真就是为了精神上有个依托。你说的那些，我觉得……太具体了，我接受不了。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

“另外，咱们才认识多久？半个月都不到。你上来就说这个，你不觉得太快了吗？”

“快？”我愣了一下，“咱们这把年纪了，能有多慢？还能像小年轻谈恋爱似的，谈个一两年？”

“那倒也不用，但至少得有个过程吧。”周芳华叹了口气，“得让我觉得，你赵德顺是真的想跟我过日子，而不是想找个人解决生理需求。”

她这话说得我哑口无言。

“行，我明白了。”我点点头，“那我再等等，你看我愿意等，就知道我不是光图那个了。”

周芳华看了我一眼，没说好，也没说不好。

过了半个月。

这半个月里，我天天往周芳华那儿跑。

帮她修水管，帮她换灯泡，帮她扛米上楼。

她腰不好，我陪她去医院做理疗。

她儿子从深圳寄回来的快递箱，我帮她搬上楼。

我啥也没说，啥也没要求，就是老老实实对她好。

慢慢地，周芳华对我的态度软下来了。

有一天晚上，她留我吃饭，做了红烧鱼，还有酸辣土豆丝。

吃完饭，我们坐在沙发上看电视。

她突然说：“赵师傅，你这个人，其实挺好的。”

我心里一热，问她：“那你愿意搭伙了吗？”

她想了想，说：“我愿意试试。”

“真的？”

“真的，但你得答应我，住到一起之后，那事儿……得我情愿才行。”

“行！”我高兴得差点蹦起来，“我答应你！绝对不强求！”

就这样，一个星期后，我搬进了周芳华的家。

搬家那天，老刘过来帮忙。

他拉着我到阳台，小声问：“咋样？那事儿搞定了吗？”

“人家说，得她情愿才行。”

老刘笑了：“傻小子，这是给你台阶下呢，你等着吧，用不了多久。”

我嘿嘿笑，心里美滋滋的。

但很快，我发现事情没我想的那么简单。

搬进来之后，周芳华让我睡次卧。

“不是搭伙吗？怎么还分房睡？”我急了。

“我还没准备好。”周芳华说，“你得给我时间。”

我想发作，但想起自己答应过她，只好忍住了。

第一个星期，我睡次卧，她睡主卧。

我们确实一起吃饭，一起看电视，一起散步，但到了晚上，各自回各自的房，关上各自的门。

那种感觉，让我说不出的难受。

你明明跟一个人住在一起，跟她一起生活，但到了晚上，她关上门，你就被隔绝在她的世界之外了。

特别是有一天晚上，我起来上厕所，听到她房间里传来低低的说话声。

她应该在跟儿子视频。

但那一刻，我突然觉得，她跟我，还是隔着一层东西的。

那种东西，说不清道不明，但我能感觉到。

半个月后的一天晚上，我睡不着，起来到客厅抽烟。

周芳华也醒了，出来倒水喝。

“这么晚还不睡？”她问我。

“睡不着。”我掐灭烟头，“芳华，我能问你个问题吗？”

“你说。”

“你到底，喜不喜欢我？”

周芳华愣住了，水杯端在半空中。

“我不是问你想不想跟我搭伙，我是问，喜不喜欢，男人对女人的那种喜欢。”

周芳华沉默了。

好久，她才说：“德顺，我……我也不确定。”

这句话像一盆冷水，从头浇到脚。

“不确定？”

“对，不确定。”周芳华坐下来，神情有点迷茫，“我觉得你人好，愿意跟你一起生活，但你说的那种感觉……我真的不确定我还有没有。”

“什么意思？”

“就是……”她斟酌着措辞，“就是我觉得，我们这个年纪了，那种事好像也不是很重要了。我更想要的是，有个人陪着说说话，不至于一个人孤零零的。”

我一听，心彻底凉了。

“所以，我还是理解错了？”我苦笑着，“你是真的不需要那方面的生活？”

她看向我，眼神里有愧意：“对不起，我应该早点跟你说清楚。”

老刘说对了，我应该用行动，而不是用嘴。

但问题是，有些事情，不是用行动就能改变的。

比如，一个人对另一个人的感觉，或者说，一个人对自己的身体、对性的认知和态度。

我跟周芳华之间，不是感情不够深，也不是没有好感，而是我们对“搭伙”的理解，从根本上就不一样。

搬出来那天，天气晴得刺眼。

但我的心里却像灌了铅一样沉重。

周芳华也红了眼眶，但她没挽留。

她知道，挽留也没用，这东西改不了。

我回了自己的老房子。

一进门，那股熟悉的霉味扑面而来，混着日积月累的油烟味。

六十平的小房子，我却觉得空空荡荡，像个墓穴。

我把自己扔在沙发上，看着天花板上那摊几年前漏雨留下的水渍，心里头一次对往后的日子感到了彻骨的迷茫。

接下来好几天，我没出屋。

冰箱里有啥吃啥，速冻饺子煮了又煮，吃到后来看见饺子就想吐。

王姐给我打过电话，我没接。

她就在微信上发语音骂我，说我一把年纪了还作，把自己作回原点了，爽了？

老刘也打电话来，张嘴就说：“德顺，出来喝酒。”

我说不去。

“他妈的，你一个大老爷们，还能让这事儿给憋死了？”老刘骂道，“三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的女人不有的是？！”

我没理他。

他说得不假，两条腿的女人是不少，可搭伙过日子，又不是去菜市场挑萝卜。

萝卜好坏，一眼能看出来，人呢？

到了第四天，我实在在家憋得受不了，下楼去公园溜达。

公园里热闹得很，跳舞的、下棋的、带孙子遛弯的。

我找了个角落的长椅坐下，看着眼前的人来人往，觉得自己像个局外人。

就在这时，我手机响了。

拿起来一看，是老孙。

老孙以前跟我一个车间的，比我小几岁，后来厂子效益不好就出去单干了，好些年没联系。

“赵哥，我老孙啊！听老刘说你最近……休息？”老孙的声音还是跟以前一样，大嗓门，热热闹闹的。

“嗯，退休了，不休息还能干啥。”我没精打采地回了一句。

“那正好！晚上出来聚聚，我组了个局，都是以前厂里的老家伙，咱好好喝一顿！”

我本能地想拒绝，但又听到他那边闹哄哄的，有人喊“老赵必须来”，心里突然就松了一下。

去就去吧，总比一个人待在家里发霉强。

晚上，我按老孙给的地址，找到了一家叫“忆当年”的土菜馆。

推开包厢门，里面烟雾缭绕，已经坐了四五个人。

“老赵来了！”老孙站起来，他胖了不少，脖子上挂了条大金链子，看着混得不错。

“德顺！这边坐！”老刘也在，冲我招手。

其他几个也都是熟面孔，老李、老钱、还有个绰号叫“杆儿”的。

都是以前肉联厂的老伙计。

“怎么着德顺，听说你前两天差点‘嫁’出去了？”老李给我倒上酒，嘿嘿笑着问。

我端起酒杯一仰头干了，辣得龇牙咧嘴，“嫁个屁，八字没一撇的事儿。”

“就是那个退休老师？不是听说都搬过去了？怎么又黄了？”老钱夹了口菜，接茬问。

我不想多说，又给自己倒了一杯。

老刘看我那熊样，一拍大腿，“我替他说！这老小子，刚搬过去就跟人家提那事儿，把人吓跑了！”

“操，真的假的？”老孙瞪大了眼，转头看我，“赵哥，你这……也太急了点吧？”

“我没提！”我把酒杯重重往桌上一顿，“我就是……问她到底怎么想的。结果她告诉我，她根本就没那方面的想法！”

“哪方面啊？”杆儿坏笑着问。

“滚蛋！”我骂了他一句。

酒桌上的气氛一下子就热了起来。

这帮老家伙，说起这事儿一个比一个来劲。

“德顺，要我说，你就是太较真。”老钱抿了口酒，“搭伙过日子嘛，睁一只眼闭一只眼得了。她乐意给洗衣做饭，你有个头疼脑热的有人照应，这不就行了？你还真想焕发第二春啊？”

“那不一样！”我梗着脖子说，“那我找个保姆不是更省心？还不用搭上我的退休金！”

“话不能这么说。”老孙摆了摆手，他脖子上那条金链子在灯光下晃得我眼晕，“赵哥，你这想法我还真理解。男人嘛，不就图个那啥。”

他顿了下，看了我一眼，压低声音说：“不过，你这事儿办得确实有问题。”

“什么问题？”我看着他。

老孙夹了颗花生米扔进嘴里，“你上来就跟人说要睡一块儿，谁不懵啊？别说人家是老师，脸皮薄，你就是找个菜市场卖菜的，人家也得寻思寻思你是不是老流氓。”

“那你说怎么办？”我闷声问。

“怎么办？要么换人，要么……你得换换路子。”老孙意味深长地笑了笑，掏出手机翻了起来，“对了赵哥，你现在退休金多少？”

“问这个干嘛？”我警惕地看了他一眼。

“嗨，就随便问问。四千……有吧？”

“差不多。”我含糊地应了一声。

“那够了。”老孙把手机递到我面前，“你看看这个。”

我接过来一看，是个什么“中老年交友群”，名字起得还挺雅，叫“夕阳红似火”。

群聊人数两千多，里面消息刷得飞快。

有发早上好表情包的，有分享养生文章《这几种食物千万别再吃了！》的，还有人在发语音，声音嗲得能掐出水来，“有没有聊天的哥哥呀~”

我皱了皱眉，把手机还给老孙，“这都什么玩意儿？”

“这你就不懂了吧？”老孙把手机收回去，一脸得意，“这叫与时俱进。这里面，想找人搭伙的多了去了。有图钱的，有图房的，也有……单纯就是想找个伴儿的。”

他凑近了点，“关键是啊，你自己心里得有杆秤，知道哪些能碰，哪些不能碰。”

“怎么讲？”我来了点兴趣。

“简单。你看那些资料里写着‘只想找个知冷知热的人’、‘希望有个人说说话’的，基本就是我这种，想找精神支柱的。这种，你应付不来。”

“还有那种资料里直接写‘非诚勿扰’、‘本人有房有退休金，要求对方条件相当’的，那是相亲市场里的正规军，要的是门当户对，互相帮衬。这种，你可以试试，但得按人家的规矩来，先谈条件，再谈感情。”

老孙说到这，喝了口酒润了润嗓子，眼神变得有点微妙，“最后一种嘛……比较少，但也不是没有。”

“哪种？”老钱他们也竖起了耳朵。

“就是那种，资料看着普普通通，但聊起天来感觉特对，你说什么她都懂，还特别会关心人。”老孙嘿嘿一笑，“这种啊，才是同道中人。她有需求，但不明说。你得自己去品。”

老孙这套理论，把我们几个老家伙听得一愣一愣的。

“老孙，你小子这几年在外面都学了些什么啊？”老李打趣道。

“社会大学！”老孙得意地拍了拍胸脯，“怎么样赵哥，要不要我给你介绍几个？”

我犹豫了一下，还是摆了摆手，“算了，网上那些，太虚了。我还是想找实际点的。”

老孙也不勉强，“行，那咱就找实际的。正好，我认识个人……”

他话还没说完，包厢门被推开了。

一个穿着黑色连衣裙的女人走了进来，大概五十出头的样子，头发烫着小卷，脸上的妆化得挺浓。

“哟，孙哥，你们这喝着呐？”女人一进来就笑，嗓门有点大，但听着不让人讨厌。

“红姐！”老孙连忙站起来，拉了把椅子，“怎么才来，就等你了！”

“红姐来晚了，自罚一杯！”老刘他们也跟着起哄。

这个叫“红姐”的女人也不扭捏，端起老孙的酒杯就干了，“行了吧？”

她放下酒杯，目光在桌上扫了一圈，最后落在我身上，“这位是……”

“我赵哥，赵德顺。以前跟我一个车间的，人特实在。”老孙赶紧介绍，“德顺，这是红姐，李红梅，开美容院的，女强人！”

“什么女强人，就一小破店。”李红梅笑骂道，然后大大方方地朝我伸出手，“你好赵哥，常听老孙提起你。”

我赶紧站起来，跟她握了握手。

她的手很有劲，不软绵绵的。

“你好你好。”我有点局促。

接下来，李红梅很自然地融入了我们这群老爷们的酒局。

她什么话题都能接，从厂子倒闭聊到养老金并轨，从中老年保健聊到哪里买菜便宜，说起话来不藏着掖着，时不时还爆两句粗口，比我们这帮男的还豪爽。

“妈的，现在这些卖保健品的，心都黑透了！专坑我们这些上了年纪的！”李红梅说起自己一个老姐妹被骗了两万块钱的事，气得一拍桌子。

“就是！该抓！”老钱附和道。

“抓？抓得完吗？”李红梅白了他一眼，“还得靠自己擦亮眼睛！想占便宜，就容易吃亏！这世上哪有免费的午餐！”

我听着她说话，心里有点异样的感觉。

赵老师跟她一比，完全是两个世界的人。

赵老师像杯温水，舒服，但没什么味道。

这个李红梅，像杯烈酒，呛人，但带劲。

酒过三巡，大家喝得都有点上头。

老孙突然凑到我耳边，“赵哥，你觉得红姐怎么样？”

我心里一突，“什么怎么样？”

“少装蒜！”老孙拍了我一下，“你就没点想法？”

“我……”我看了李红梅一眼，她正跟老刘划拳，笑得前仰后合，“我都不知道人家啥情况。”

“离异，单身，有钱。怎么样，够不够实在？”老孙冲我挤了挤眼睛，“要不要我给你牵个线？”

“别，你别乱来。”我嘴上这么说，心里却像被猫爪子挠了一下。

散场的时候，大家都喝了酒，不能开车。

老孙叫了代驾，把老刘他们一个个塞进车里。

我正准备自己打车回去，李红梅突然叫住了我。

“赵哥，你住哪儿？”

“老肉联厂家属院那边。”

“巧了，我顺路，送你一程。”她晃了晃手里的车钥匙，“我让店里的小妹过来开的车。”

我还没来得及拒绝，一辆白色的轿车就停在了我们面前。

开车的是个挺年轻的小姑娘，下车就喊“红姐”。

“上车吧，赵哥。”李红梅拉开车门，看着我。

我脑子一热，就坐了上去。

车里香喷喷的，跟赵老师的洗衣液味道不一样，是那种更浓烈的香水味。

李红梅坐在我旁边，也没说话，就低头回着手机消息。

我从侧面偷偷看她。

她的侧脸线条比赵老师要硬朗一些，下巴微微扬起，有种说不出的自信。

“看什么呢？”李红梅突然转过头，正好对上我的目光。

我吓了一跳，老脸发烫，“没，没看什么。我看……到哪儿了。”

李红梅笑了笑，没戳穿我。

车子很快到了我家楼下。

“谢谢啊，红……红梅。”我下了车，有点尴尬地道谢。

“客气啥，都是朋友。”李红梅也下了车，站在车门边，“赵哥，留个电话？以后有空出来喝茶。”

“哎，好。”我连忙掏出手机，跟她互换了号码。

看着她那辆白色的轿车消失在街角，我站在楼下，吹着夜风，心里那股被赵老师浇灭的火，好像又有点死灰复燃的苗头。

李红梅，跟赵老师，是完全不一样的女人。

更热闹，也更……有生命力。

我不知道这对我来说是好是坏，但我清楚，我的心，又开始不平静了。

我低头看了看手里的老年机，屏幕上还留着李红梅的电话号码。

她的微信头像，是一朵开得正艳的红玫瑰。

我看着那朵玫瑰，心里突突直跳。

红玫瑰，可比绿萝带劲多了。

回到家，我躺在床上，翻来覆去脑子里全是李红梅那张化了浓妆的脸，还有她划拳时那股子泼辣劲儿。

赵老师带给我的是平静，而李红梅，带来的是一种躁动。

一种久违了的、属于年轻时候才有的那种躁动。

接下来两天，我啥也没干，就在家抱着手机研究那个“夕阳红似火”的交友群。

群里依旧热闹，早上问好的、分享养生文章的、发自己唱歌视频的，应有尽有。

我点开李红梅的微信头像，又关上，再点开。

她的朋友圈里，发的都是些美容院的广告，偶尔有几张自己的生活照，穿得都挺时髦，戴着墨镜，站在各种我看不懂的风景前。

我想给她发个“早上好”，又觉得太老土。想问她忙不忙，又怕太唐突。

就这么纠结了两天。

第三天下午，我正在菜市场跟人为了两毛钱砍价，手机突然响了。

是李红梅。

我手一抖，差点把手机掉进菜摊子底下。

“喂，红梅啊？”我尽量让自己的声音听起来稳一点。

“赵哥，干嘛呢？”电话那头，李红梅的声音还是那么敞亮。

“没，没干嘛，逛逛菜市场。”

“晚上有空没？我店里有点活儿，人手不够，你来搭把手？”李红梅的语气很自然，好像我们已经认识了很多年。

“行，行啊，在哪儿？我这就过去。”我连犹豫都没犹豫，一口就答应了。

菜也顾不上买了，我掉头就往家走，换了身干净衣服，对着镜子照了照，觉得头发有点乱，又用水抹了抹。

李红梅的美容院就在城东的一条商业街上，不算大，叫“红梅美容养生会所”。

我到的时候，她正指挥着两个小姑娘在搬一个比人还高的大花篮。

“哎，赵哥，来得正好！帮我把这个搬进去，这玩意儿死沉死沉的。”李红梅看到我，眼睛一亮，一点也不客气地招呼道。

我“哎”了一声，撸起袖子就上去帮忙。

搬完花篮，又帮她修了店里一扇关不严的推拉门，调了前台那台老死机的电脑。

忙活了一个多小时，天都黑了。

“行了行了，都别忙了，小刘，小张，你俩先下班吧，今天辛苦了啊。”李红梅拍拍手，对那两个小姑娘说。

两个小姑娘对视一眼，看了看我，抿嘴笑了笑，麻溜地收拾东西走了。

店里就剩我跟她两个人。

空气里弥漫着一种说不清的精油香味，有点甜，有点腻。

“赵哥，今天多谢你了啊。走，我请你吃饭，就当是辛苦费了。”李红梅拿起桌上的包，冲我笑道。

“这，这多不好意思。”我搓着手，有点局促。

“有什么不好意思的，一瓶啤酒的事儿。走吧！”

她没带我去什么大饭店，就在美容院后面那条街，找了家做酸菜鱼的苍蝇馆子。

店面不大，但生意很好，闹哄哄的。

李红梅点了两斤黑鱼，又加了几个菜，要了两瓶冰啤酒。

“来，赵哥，走一个。”她给我倒满酒，自己先干了一杯。

我看着她喝酒那架势，心里那点紧张感反而没了。

“赵哥，你跟老孙说那事儿，我听说了。”李红梅夹了块鱼肉放进嘴里，突然说道。

我一口酒差点呛出来，“啊？那小子，嘴怎么这么大！”

“嗨，这有什么。”李红梅毫不在意地摆摆手，“这说明赵哥你是个实诚人，有什么说什么，不像有些男人，心里一套嘴上一套，恶心。”

“你不觉得我……那个？”

“那个什么？想女人？”李红梅哈哈大笑，“赵哥，你是个正常男人，这有什么见不得人的？那些说自己啥也不想、就想找个精神寄托的，要么是假的，要么就是身体有病。”

她这话说得我心头一热。

终于，终于有个人，跟我是一样的想法了！

“不过赵哥，你方法用错了。”李红梅话锋一转，眼神认真起来，“你们男人啊，有时候就是太蠢，觉得这事儿就跟吃饭喝水一样，张口就来。”

“那……那要怎么办？”我虚心求教。

李红梅用手指敲了敲桌子，一字一句地说：“这事儿，是水到渠成的。你要先让人家觉得你好，依赖你，信任你，让她觉得你是她生活里离不开的那个人。到了那个时候，还用你说吗？她自己就主动了。”

“就像烧水，你得慢慢加柴，火候到了，水自然就开了。你上来就拿把喷火枪对着壶嘴烧，能不炸吗？”

我听得一愣一愣的。

这李红梅，是真懂啊。

她说的，比老刘、比老孙，都透彻，都到位。

“那你觉得我……”我看着她，话到嘴边又咽了回去。

“觉得你什么？挺好一老头啊，实在，肯干活儿，心眼不坏。”李红梅又给我倒了一杯酒，“比那些光会耍嘴皮子的强多了。”

我被她夸得有点不好意思，心却跳得更快了。

这顿饭吃得很舒服。

李红梅跟赵老师不一样，跟她在一起，我不用端着，想说什么就说什么，想笑就笑，想骂就骂。

吃完饭，她要买单，我抢着把钱付了。

“哟，赵哥，挺大方啊。”李红梅笑着调侃道。

“应该的。”

走出饭馆，夜风一吹，我才发现我喝得有点多了，脚下有点飘。

“能行吗？我送你吧。”李红梅扶了我一把，她的手很有力，抓着我的胳膊。

“没事，没事，我能走。”

“行了，别逞能了。”李红梅没松手，搀着我走到路边，拦了辆出租车。

她把我塞进后座，自己也跟着坐了进来。

“师傅，去老肉联厂家属院。”她对司机说。

一路上，她没怎么说话，我也没说话。

我就感觉自己的胳膊被她抓着的地方，有点发烫。

车子停在我家楼下，李红梅扶着我下了车。

“到家门口了，上去吧。”她说。

“哦，好，谢谢啊。”我迷迷糊糊地转身上楼，走了几步，又回头看她。

她站在路灯底下，昏黄的灯光照在她身上，把那朵红玫瑰的头像衬得更加鲜艳。

“怎么？还有事儿？”她笑着问。

“没，没事。你……你回去也慢点。”我舌头有点大。

“行了，知道了。”

我转过身，深吸了一口气，一股酒劲涌上来，让我突然有了勇气。

“那个，红梅。”我又转回来，看着她。

“又怎么了？”

“明天，明天我还去给你帮忙吧。”

李红梅愣了一下，然后笑了，笑得很大声，很爽朗。

“行啊，我正好新到了一批货，缺个人帮我搬。不过先说好，可没工钱啊。”

“不要工钱！管饭就行！”我大声说。

李红梅笑着摆了摆手，转身上了出租车。

我看着那辆绿色的出租车消失在夜色里，站在原地，咧着嘴笑了半天。

接下来的一个星期，我成了红梅美容院的编外人员。

店里什么灯泡坏了、水管漏了、锁不好使了，我这个老技术工手到擒来。

连那台老死机的电脑，我都自掏腰包买了块二手主板给她换上，跑得飞快。

李红梅高兴得不行，每天都留我吃饭，有时候是盒饭，有时候下馆子，有时候她亲自下厨，在她家做给我吃。

她家比周芳华家大，装修得也富丽堂皇，但总觉得缺了点人气，冷冷清清的。

“你这房子，就你一个人住？”第二次去她家时，我忍不住问。

“不然呢？还有个鬼啊？”李红梅在厨房里炒菜，油烟机开得呼呼响，“儿子在国外念书，前夫早八百年前就离了。”

“你这条件，怎么没再找一个？”我站在厨房门口，看着她麻利地颠勺。

“找了啊，怎么没找。”李红梅把炒好的菜倒进盘子里，“找了，不合适，又分了。”

“都不合适？”我接过盘子。

“都是些玩意儿！”李红梅说起这个就来气，“要么图我的钱，想让我给他儿子买房。要么就是软蛋，什么都听我的，没一点主见，看着就烦。”

她顿了顿，转头看着我，突然问了一句，“赵哥，你说，我们女人找男人，图什么？”

我被她问住了，端着盘子想了半天，“图……图个依靠？”

“那是年轻时候的想法。”李红梅擦了擦手，走到客厅坐下，“到了我这个岁数，钱我有，儿子不用我操心，病了我自己能去医院。我图个屁的依靠。”

“那图啥？”

李红梅看着我，眼神有点复杂，“图个热闹。图回家的时候，屋里有个喘气的。图半夜做噩梦醒了，旁边有个人能让你不怕。”

我心里一动。

她说的，跟我想的，好像是一回事。

但又好像不是一回事。

“赵哥，你上次跟那个退休老师说的那事儿。”李红梅突然又提起这茬，语气很平淡，“你是不是觉得，俩人在一起，就必须得干那个？”

我老脸一红，有点不知道该怎么接话。

“我没说你不对。”李红梅给我倒了杯水，“我的意思是，你得弄明白，是先有那个，还是先有感情。”

“这……有区别吗？”

“当然有。”李红梅在我对面坐下来，翘起二郎腿，“感情到了，那是自然而然，是锦上添花。感情没到，那就是耍流氓，是互相恶心。”

她的话像把刀子，一下子把我心里那团乱麻给切开了。

赵老师给了我宽容和理解，却给不了我最想要的男女之情。

而李红梅，她就像一个洞悉一切的导师，把我那颗藏着的、羞于启齿的心，直接摊在了桌面上，然后告诉我，这没什么，但要讲究方法。

“那你……”我看着李红梅，想问一个很直接的问题，但话到嘴边，又觉得太唐突。

“我什么？”李红梅饶有兴致地看着我，“想问我怎么想的？”

我点了点头。

“我的想法很简单。”李红梅端起茶杯，吹了吹上面的浮沫，“我很清楚男人需要什么，也很清楚我自己需要什么。我不排斥性，但前提是，那个男人得让我看得上。”

她这话说得很直白，直白得让我心跳加速。

我感觉我心底那把火，彻底被她点燃了。

吃完饭，我抢着去洗碗。李红梅没拦着，靠在厨房门框上看着我。

“赵哥，你干家务活还挺利索。”

“那当然，一个人过了那么多年，啥不得自己干。”我背对着她，能感觉到她的目光落在我背上，有点热。

洗完碗，我告辞的时候，有点不想走。

李红梅也没强留，只是把我送到门口，说了一句让我一晚上没睡着的话。

“赵哥，跟你在一起，挺放松的。”

这话像句表扬，又像句暗示，在我脑子里转了一整夜。

我确定，我跟李红梅之间，会发生点什么。

而且，这次，我感觉不会再错了。

然而，我没想到的是，还没等我跟李红梅这锅水烧开，新的麻烦就找上门来了。

这天下午，我刚在李红梅店里帮她修好了一个按摩床，正洗手呢，手机响了。

一个陌生号码。

“喂，哪位？”

“请问是赵德顺先生吗？”电话那头是个陌生的男声，听着挺急。

“是我，你谁啊？”

“我是您女儿赵倩的同事，她现在在医院……”

“什么？！”我脑子“嗡”的一声，“怎么回事？严重吗？”

“您先别急，急性阑尾炎，刚做了手术。她想让您去给她带孩子，她老公出差了……”

我挂了电话，整个人都不好了。

“怎么了？”李红梅看我脸色不对，赶紧过来问。

“我闺女病了，在上海，让我去带外孙。”我抹了把脸上的汗，“我得去一趟。”

“那你还愣着干嘛，赶紧订票啊！”李红梅比我还急，“手机能订吗？你这种老年机不行吧？”

她二话不说，拿出自己手机，“身份证号给我。”

我六神无主地报了一遍，她手指飞快地操作着，几分钟就搞定了，“今晚八点的票，还有一个小时，你赶紧回家收拾东西，我送你去高铁站。”

“哎，好，好。”

一路上，我心乱如麻。

到了高铁站，李红梅把我送到进站口，“到了报个平安，有什么需要帮忙的就说。”

“谢了，红梅。”

“客气啥，快去吧。”

四个小时后，我到了上海。

女儿家门口，女婿王浩黑着脸匆匆忙忙地就要走。

他公司有项目，连夜得去广州。

我还没来得及问女儿情况，这个家，还有我刚上小学的外孙乐乐，就全扔给我了。

接下来的日子，简直是地狱。

我一大老爷们，得学着用那个什么破智能手机，学着点外卖，学着在网上买第二天要吃的菜。

最让我崩溃的是，乐乐那小子，根本不听我的。

他不吃我做的饭，说我炒的菜没有妈妈做的好吃。动不动就哭，哭着要妈妈。

我手忙脚乱地哄，越哄他哭得越厉害。

女儿在医院住了五天，我就在这鸡飞狗跳的日子里过了五天。

出院那天，我推着轮椅接她回家，她瘦了一圈，脸上一点血色都没有。

“爸，辛苦了。”她有气无力地说。

“没事，闺女，你好好养着就行。”我看着她那样，心疼得不行。

安顿好她，我下楼去倒垃圾。

楼道口，碰到了对门的邻居，一个跟我差不多岁数的女人，也是来上海带孙子的。

“赵叔，你闺女出院了？”她问我。

“出了出了，这不刚接回来。”

“那你这几天可累坏了吧？又得管大人又得管孩子。”她叹口气，突然想起什么，“对了，你闺女的婆家，就没人过来帮忙？”

我摇摇头，“她婆婆身体也不好，走不开。”

“唉，咱们这些老家伙，天生就是劳碌命。”邻居感慨着走了。

她的话却像根刺，扎在我心里。

是啊，养儿防老，可我养了女儿，到头来，防的是什么呢？

防的是我老了，还得为了她的家，搭上我这把老骨头。

这种日子，什么时候是个头？

半个月后，女儿身体恢复得差不多了，但脸色依然不太好。

我找了个晚上，做了几个她爱吃的菜。吃完饭，乐乐去看动画片了，客厅里就我们父女俩。

“倩倩，爸想跟你商量个事。”我斟酌着开口。

“什么事啊爸，你说。”女儿放下手里的杯子。

“等你再好利索点，能自己带孩子了，爸想回去了。”

女儿愣了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，“爸……是不是我这段时间让你太累了？还是王浩给你脸色看了？”

“没有没有，都不是。”我赶紧摆手，“是我自己，我在这……待不惯。我想回去了。”

“回去干嘛呀？你一个人回去，我不放心。”女儿拉住我的手，“你就留在这，帮我带带乐乐，我也好安心上班。你一个人在家，万一有个头疼脑热的，连个倒水的人都没有。”

我看着她，她的话听起来是关心，但她的眼神里，全是她自己——她的孩子，她的工作，她的一地鸡毛。

“我就是在这，不也没人给我倒水吗？”我突然冒出这么一句。

女儿愣住了。

“爸，你说什么呢？”

“闺女，你爸六十二了。”我深吸一口气，把这些天压在心里的话全倒了出来，“你妈走了以后，我一个人过了六年。我也想过两天自己的日子。”

“自己的日子？”女儿的眉头皱了起来，“爸，你不是回去……又想着找老伴吧？”

“我想找老伴怎么了？”我反问道。

女儿的呼吸急促起来，声音也提高了，“爸，你不会还没死心吧？上次那个周老师的事，我还没说你呢！人家王姨都给我打电话说了，你是越老越糊涂了！你找老伴，不就是想找个免费保姆吗！”

“你放屁！”我气得浑身发抖，猛地一拍桌子站起来，“我养你这么大，到头来在你眼里，我就是这么个玩意儿？！”

乐乐被我们吓得在屋里哭了起来。

女儿也哭了，她捂着脸，声音委屈，“我不是那个意思……爸，我是担心你被人骗。现在外面那些女人，有几个是真心的？你找保姆，你请得起吗？你那点退休金，够干什么的？”

我看着她哭得通红的眼睛，心里突然一片冰凉。

在这一刻，我突然明白了。

我把女儿当亲人，她把我当什么？

当一个还健康、还算有用、随时可以贡献剩余价值的工具。

我帮她带孩子，是理所当然的。我用我的退休金补贴她的家用，是理所当然的。

而我一旦想为自己活两天，想在老了的时候找一个能互相取暖的人，就成了老糊涂，老不正经。

“赵倩，我告诉你，我就是要回去找个老伴。”我一字一句地说，声音冷得连我自己都觉得陌生，“我要找个人，正正经经搭伙过日子。就算死了，也有人替我收尸，把骨灰跟你妈埋在一起。指望你？等我死屋里，等臭了，你都不一定知道。”

说完，我头也不回地摔门而出。

我连夜买了站票回了老家。

在拥挤的、弥漫着各种气味的车厢里，我站了一整夜。

我那颗被女儿伤得透透的心，在车子离家乡越近时，就越发地渴望着一份温暖。

而最直接的渴望，就是李红梅。

下了火车，我给李红梅打了个电话。

“我在火车站。”

李红梅什么都没问，四十分钟后，她那辆白色的轿车出现在我面前。

车窗摇下来，她看着我憔悴的样子，眼里闪过一丝心疼。

“上车。”

我坐进副驾驶，那股熟悉的、浓烈的香水味扑面而来，让我差点掉下泪来。

李红梅直接把我带回了她家。

“先去洗个澡，我去给你下碗面。”她没有问我发生了什么，只是麻利地拿了双新拖鞋放在我脚边。

洗了个热水澡出来，一碗热气腾腾的鸡蛋面已经摆在桌上了。

我坐下，狼吞虎咽地吃了起来。

吃着吃着，眼睛就红了。

“怎么了这是？去一趟上海，受了多大委屈？”李红梅在我对面坐下，递给我一张纸巾。

我擤了把鼻涕，把在女儿家的事，一五一十地跟她说了。

说到最后，我声音都哑了。

李红梅听完，沉默了好一会儿。

然后，她重重地叹了口气，“老赵，你那句话，说对了。”

“哪句？”

“养儿女，养来养去，到最后都是冤家。”她看着我，眼里是我从未见过的认真，“所以，我们得自己疼自己。我们得找个伴儿，不是为了别人，就是为了我们自己。”

“红梅。”我看着她。

“赵哥，你想的事，我给你。”李红梅突然站起身，走到我面前，居高临下地看着我，“但是，我是有条件的。”

“你，你说。”我的心都要跳出来了。

“第一，咱俩不是合租。同吃同住，我的就是你的，你的就是我的。”

“那是肯定的！”我用力点头。

“第二，家里的事，商量着来。但外面的事，你得听我的。”

“行。”

“第三，收起你那套用嘴开路的毛病。以后，看行动。”

她说完，没等我反应过来，直接弯下腰，在我脸上亲了一下。

“这，就是给你的第一个行动。”

我的脑子彻底炸了。

赵老师的影子，女儿的脸，过去的种种纠葛，在这一刻，全被炸得干干净净。

去他妈的“起承转合”。

我赵德顺，只想抓住眼前的这个女人。

回来的第二天，我就从老房子里，那个像墓穴一样的六十平米里，再一次搬了出来。

搬进了李红梅那个富丽堂皇但冷清的家。

我把我的工资卡，拍在了李红梅手里。

“赵哥，这是干嘛？”她拿着卡，笑着看我。

“这是我的态度。”我说。

“行，我收着。”她把卡很自然地放进了自己包里，“但这个月的伙食费，还是你出，超市打折你抢不过那帮老太太，得我来。”

“好！”

搭伙的日子，就这么开始了。

没有结婚证，没有承诺，只有两个被生活打磨得满身伤痕的男女之间，最坦诚也最原始的约定。

红梅说的对，有些事，是水到渠成的。

我们一起逛超市，她为了几毛钱跟人吵得面红耳赤，我在旁边给她助威。我们一起去公园，她非要拉着我去跳广场舞，我笨手笨脚地踩了她好几下，她就追着我打。

晚上，我们躺在一张床上。

她会跟我讲她以前做生意时受的委屈，骂她那没良心的前夫。我就在旁边听着，时不时应和两句。

然后，关了灯。

黑夜里，我听得到她略微有些急促的呼吸声，也感受得到自己那颗不再年轻、却依然有力跳动的心脏。

“老赵。”她叫我。

“嗯。”

“你那退休老师，亏大了。”

我没说话，只是转过身，把她有些发凉的身体，紧紧搂进了怀里。

那一刻，我才真正明白。

我们这种过了半辈子的人，再找人搭伙，图的到底是什么。

图的不是什么大富大贵，不是什么风花雪月。

图的是半夜惊醒时，身边有个实实在在、有温度的肉体。

图的是当你被整个世界抛弃时，还有一个人，愿意张开双臂，给你一个家。

那些口口声声说不需要生理需求的人，要么是真没遇到，要么，就是在自欺欺人。

而我赵德顺，不后悔自己当初那句话。

没有生理上的需求，就别搭伙。

因为那点事儿，它不只是那点事儿。

它是信任，是依赖，是两个孤独的灵魂，能给予彼此最原始的，也是最后的慰藉。