孙杨，不再被“溺爱”

▼点下方播放按钮收听十点主播闻悦朗读音频

作者 | 叶橙子

来源 | 新周刊（ID：new-weekly）

随着最新一期《妻子的浪漫旅行》播出，不知多少人共情了被孙杨气哭的张豆豆，猛然发现自己出走半周却还是被孙杨扑腾起的水花砸晕。

上周，孙杨创造了综艺名场面，用混乱的领队能力，把《妻子的浪漫旅行》变成妻子的暴走旅行；本周，孙杨又创造了访谈史上的名场面。

易立竞与他对谈的访谈节目上线， 其中孙杨回应“妈宝男”标签时所说的“你们见过事业这么成功的妈宝男吗”，更是登上热搜。

长达2小时20分钟、答非所问的访谈视频，让众多网友回忆起7年前被孙杨听证会直播所支配的恐惧。

有网友用“能原速看完这个视频的人，做什么都会成功”，来形容该访谈带给人的枯燥体验。

但仍然有更多好奇的网友选择迎难而上，有人在凌晨四点打开视频链接，发现仍有600+人次同时在线观看。

易立竞听完孙杨对“妈宝男”的回答后，露出了笑容。（图/《言外之易》）

这份好奇的来源，是孙杨与易立竞的对谈虽然包含着许多场面话、车轱辘话、观点互斥的表达，却也首次、具象地呈现出孙杨的内心世界。

他的内在似乎是两个人——

一个是为国争光、高不可攀、活在荣光与追捧中的冠军孙杨；

一个是思维单一、需要指令、对外界反馈缺少理解的“巨婴”孙杨。

孙杨的赛场在泳池内，他已充分习得泳池内所需的精神，比如拼搏与求胜欲，但对于岸上的共识与规则，34岁的他仍然懵懂，甚至有点不屑一顾，仍旧按自己的思路埋头前行、不管不顾。

孙杨似乎从没有真正走出泳池，他依然以自身熟悉的方式展示着自我，期待着公众还坐在泳池岸边的观众席上，为他的出现欢呼、鼓掌。

这期访谈视频的简介，以“标签越来越多，形象却越来越扁平”来形容孙杨在舆论场中的形象。

如果你看完两个多小时的视频，会发现这句话同样适合用于形容该访谈中的孙杨。

他尽可能地用各式各样的金句来介绍自己，描述越来越多，观众却看得越发迷茫，因为他对自身的形容会 相互冲突。

以至于许多人看到最后，都无法找一个单向的词语来形容他的性格底色，只能归纳为他像一个拧巴的矛盾体。

网友对孙杨的状态展开激烈讨论，调侃称“足够写心理学论文”。（图/社交平台截图）

孙杨自我描述的反复摇摆，在访谈中出现了多次。

比如关于禁赛时期的状态，孙杨在《妻子的浪漫旅行》（以下简称为《妻旅》）中哭着说那是他运动生涯的最低谷，那几年，他想不通、状态低迷，豆豆陪着他度过。

与易立竞的访谈里，孙杨最初也承认当时是最黑暗的时光、父母都担心自己会疯了。

但过了一会儿，在其他问题的回答里，他又推翻了先前描述的持续低迷状态，声称自己其实只停了三天，只黑暗了三天，就立刻走出了阴影，重新开始训练。

综艺中，孙杨哭诉运动生涯低谷中的几年，是张豆豆陪他经历的。（图/《妻子的浪漫旅行》）

被问及当前对于游泳的态度时，孙杨说自己完全看淡了、想开了，游泳只是生活中很小的一部分。

为此他举例佐证，“仲裁事件”后他曾打电话给马云，马云劝他尝试一下多元的人生、思考自己想成为怎样的人。

可同时，他又在访谈中强调，自己还是要坚持训练参赛、永不放弃，要从泳池开始，从泳池结束。

易立竞试图追问他为什么坚持、想坚持到什么地步，于是指出如果只是想“从泳池结束”，那孙杨随时可以选择在任意一场比赛中退役。

况且在现行的国家体育总局制定的规则下，孙杨无法加入国家队、重登他所怀念的领奖台，他的年龄没有优势，这些客观限制摆在眼前，他当下的坚持到底是为了什么目标，是想证明什么？

易立竞多次追问孙杨为何还在坚持。（图/《言外之易》）

这些问题，本质上询问的是孙杨是否不甘，他是否想要通过坚持训练与参赛获得好成绩、洗刷身上的争议，最后光荣退役、圆满落幕？

易立竞会追问这些问题，也是因为孙杨在访谈中多次流露出对过往辉煌的怀念，他在《妻旅》中提及自己与张豆豆没举行婚礼，也与他尚未回到赛场、再拿金牌的执念有关。

这些表现，都让孙杨看起来不像彻底放下游泳的状态。

可令人失望却也在意料之中的是，易立竞这一连串问题几乎都没有被回答。

孙杨含糊其辞，既说自己不想证明什么，又说自己一定要坚持。

当易立竞以“当前无法再登领奖台”来做最后询问时，孙杨含糊地说了两句坚持是为了做好自己，并突然把话题转向自己手部受伤，大聊了两分钟自己上周做核磁查出手部有囊肿的经历。

孙杨在节目中展示受伤的手指。（图/《言外之易》）

看到最后也能理解，为何网友会被这期对谈视频，勾起对7年前听证会视频的回忆，因为孙杨回答问题时的状态是相似的。

即在对方问yes or no时，回答 or 。

2019年“暴力抗检”事件公开听证会开始前，孙杨曾发微博“期待在世人面前证明我的清白”，彼时互联网舆论普遍支持孙杨自证，因为此前的进展中，孙杨方曾多次强调自己有证据，且并未被认定使用兴奋剂。

然而，听证会录像传开后，不少人为孙杨团队修改证词、答非所问的迷惑操作大跌眼镜，态度转冷。

譬如，法官问孙杨抗检事件中工作人员出示的相关文件，和之前检测中出示的是否不同时，孙杨答：

“我们中国反兴奋剂的标准，是全世界最高的。”

听证会直播截图。（图/@一点资讯）

不得不考虑的因素是，孙杨的表达能力并不高超，访谈中部分答非所问的情况或许源于他词不达意。

但我们依旧能从他的自我描述中，拼凑出两个截然不同的形象：

一个是壮志未酬、委屈不甘，如同黄钟毁弃；一个是千帆过尽、看透成败，说着不如归去。

前者反复控诉着他多年运动生涯的辛苦与成就，后者又在尝试把过往的争议波折一笔带过，说那都不是事。

孙杨选择其中任何一种形象，我想大众都能给予理解。

一位拥有过顶尖成就的运动员，在职业生涯后期不论是想不甘、不服输，还是想彻底放下、走向新的人生，都值得尊重。

或许小孩子才做选择，大孩子当然是全部都要。

当两种人设同时在前台运行时，观众并没有觉得他更完美，只感受到了 回避、 拧巴。

不少网友在弹幕中，用“啊？”表达对孙杨回答的不理解。（图/《言外之易》）

所有经历过常年封闭训练的运动员，身上都可能存在两种规则的摩擦矛盾，一种是赛场内属于运动员的规则，一种是赛场外与人、与社会打交道的规则。

许多运动员会在成名或退役后，重拾自己错过的学业与社交，融合两种规则，尝试像普通人一样融入社会。

但在孙杨身上，这一融合过程似乎发生得格外晚。

同样是性格有些张狂的运动员，近期也在上综艺的王濛谈及直播带货，能坦然从现实层面分析不易。

她曾在节目《财约你》里说：

“有人问运动员为什么直播带货。不然呢？他也得生活呀。他只是有一个光环和头衔，他也需要再去产出价值。”

而孙杨被问到“直播间人气到5万笑一下”的直播带货过往时，则只宽泛地回答了“很新鲜，想尝试新东西”。

王濛创办的MCN公司，吸纳了许多退役运动员来做摄像、中控、主播。（图/《财约你》）

人们依然能在孙杨身上观察到两种规则的碰撞，从这个视角去看《妻旅》节目与本次访谈，你会发现他的一些迷惑行为或许可以得到解释。

他在旅行中有表现出热情、热心，尝试主动帮助他人，比如为秦昊伊能静夫妇打车，这是社会化一面的体现。

尽管后面被发现因为经验不足，他把人家的起点和终点设在了一起。

由于孙杨的失误，伊能静和秦昊被司机送回了原地。（图/《妻子的浪漫旅行》）

与此同时，孙杨在电车事件中又表现出旁人无法理解的执拗，在走错路、明知道已经错过电车班次后，他坚持要打车去电车站看看，否则就是“半途而废”，到了才能证明自己努力过。

此刻，孙杨似乎把抵达电车站视为了一个类似泳道终点的目标，而对于目标，运动员必须不放弃，哪怕慢了一步也应坚持完赛，这是运动精神。

尽管，那只是一辆会准点开走、不以人的意志为转移的电车。

发现电车早已开走后，孙杨解释称自己是不想半途而废。（图/《妻子的浪漫旅行》）

年少成名的孙杨泡在封闭训练中的时间太长，这或许是他社会化有限的原因之一。

此外还有一个不可忽视的因素是，孙杨此前的人生中，他无视了大部分的社会规则，且大多数时候有人、有集体为他托底。

据《北京青年报》《河南商报》2013年的报道，孙杨成名后，浙江体院一度长时间联系不到孙杨，导致有一次国际泳联前来进行飞行药检时，孙杨缺席了。

按照规定，运动员如果连续两次不参加药检，将被视为兴奋剂阳性，带来严重后果。

事件发生后，孙杨对学院领导表示：“你们负责把这件事解决。”组织最终为他化解险情。——《北京青年报》《河南商报》

同年另一件大事，是孙杨驾驶一辆保时捷在杭州市中心与公交车刮蹭，交警到场后确认他没有事故责任，但在例行检查中发现他无证驾驶，随后他被行政拘留，他也由此成为中国第一个被关进拘留所的现役奥运冠军。

2013年关于孙杨错过药检、因无证驾驶被拘留的相关报道。（图/北京青年报、河南商报、安徽卫视）

孙杨最后一次因无视规则引发全网关注，便是2019年 “暴力抗检” 案。

在结案陈词环节，既匪夷所思也让大众印象深刻的是，孙杨在没有征得法官同意的情况下，突然站起来向身后招手，从旁听席招来一名男子，让他进入法庭上坐到自己身边，进行“辅助翻译”。

引来法官震惊地询问这是在干什么、这名男子是谁。

临时招人上法庭的举动，让仲裁庭对孙杨及其团队留下了对规则缺乏尊重的负面印象。（图/腾讯体育）

这一次的无视规则最终无人托底。

仲裁结果公布后，凤凰网刊发文章指出孙杨方对主检官的资质，尤其是尿检官在取样时偷拍孙杨的不专业做法提出质疑，原本有合理性。

如果孙杨按照规则，当时更冷静稳妥地进行取证、事后进行质疑和投诉，他本来会是占理的一方。

但暴力抗检、让人砸碎血样瓶的行为，让他在规则和法律层面成为难以辩驳的主责。

《检察日报》则少见地用一整个版面、三篇文章报道该案件，其中一篇的文章标题为：无视规则将会承担相应后果。

《检察日报》的报道，引发了多方关注。（图/环球网）

现实生活中，普通人只会在步入成年时长大一次，但孙杨不同，在舆论场上，他已经至少“长大”了三次。

2013年，一些报道说经历拘留风波、恋爱传闻后的孙杨长大了；2018年前后，舆论又说历经换教练、兴奋剂禁药事件等挫折的孙杨，变得成熟了。

2024年，孙杨扛过禁赛周期复出，以最年长参赛者的身份重新站在泳池边，人们欣赏孙杨对游泳事业的执着， 当时热搜刷屏，公众相信归来的孙杨这次真的长大了。

至此，孙杨的名字在舆论场上已经三次发育。

没想到两年后的今天，大众又要为孙杨的成熟程度再次打上问号。

孙杨的成长，成为了每过几年便被反复关注的话题。（图/资讯搜索页面截图）

时至今日，孙杨的自我究竟成长到了怎样的高度难有定论，唯一可以确定的是，中国公众对于体育偶像的认知，倒是经历了一次又一次实打实的成长。

千禧年后，作为中国体坛的领军人物，姚明、刘翔曾作为国民级的精神符号被捧上神坛，体育赛场上的胜利令所有人与有荣焉、为之振奋，他们卓越、拼搏、谦逊的精神，被视为人人应当学习、尊敬的旗帜与标杆。

浪潮被推得越高，倒下时所引发的海啸也越汹涌。

2008年刘翔退赛引发的巨大争议，多年后公众才能以客观视角，去评价当年的过激。

姚明、刘翔之后，李娜曾短暂接棒国民级体育偶像的位置，但相较于彼时与国家荣誉绑定更为紧密的田径、乒乓、跳水等项目，网球项目商业化运作成熟、运动员多依赖个人训练，在李娜身上并未重现崇拜热潮。

2004年雅典奥运会男子110米栏决赛，刘翔以追平世界纪录的成绩夺冠。（图/@奥林匹克运动会）

而在“姚刘李”时代远去后，我们经历了一段时间的体育偶像空当期，直到孙杨在2012年伦敦奥运会创造历史，并在接下来的2016年的里约奥运会、2018年的雅加达亚运会上拿下了自由泳的全距离大满贯成就。

孙杨的叙事，对公众来说太过熟悉——天才的运动员、 朴素的爱国情怀、 前所未有的胜利，舆论几乎本能地、瞬间地完成了对孙杨的追捧，尊敬一位为国争光的运动员，可以说是我们的集体共识。

这个过程中，大众其实很快就意识到了孙杨与刘翔、姚明的不同。

封闭训练生活给刘翔、姚明留下的性格印记是谦逊与内敛，在孙杨身上留下的却是高度自信与张扬，他戴着超大的头戴耳机走过赛场，对着对手说“You loser,I win”。

2019年国际泳联世锦赛上，孙杨对拒绝合影的英国选手说出：“You loser, I win.”，被当时的舆论评价为“霸气反击”。（图/比赛视频截图）

彼时，舆论对孙杨身上的少年张狂、不加掩饰的对赢的渴望，还是充满期待的，因为它洗刷了中国运动员身上拘谨的刻板印象。

但另一方面，这也导致了当年从庙堂到江湖，人们都不约而同地对孙杨身上的性格缺陷进行了一定美化——

行事幼稚是“孙萌萌”的天真单纯，忽视赛场秩序是“大白杨”的王者风范。

这种美化很难评价对或错，它的出现便证明是“时势造英雄”的需要。

而近几年内，社会发展与国际环境的变化、传媒行事的更迭、体育多元化以及00后运动员以全新精神面貌的出现，带来了巨大的影响，公众对于“体育偶像”这一词语已经 反复祛魅。

00后运动员逐渐成为近年来的关注焦点。（图/新周刊采访苏翊鸣）

我们谈论全红婵时不再只讨论胜利，“寒门贵子”的残酷、封闭训练对成长与社会化的影响同样被关注。

同时，不再有任何一个运动员被视为“不可冒犯、必须崇拜”，哪怕是多年来被打上民族图腾烙印的国乒，如今也承受着来自公众的批评。

绝大多数运动员也顺应着时代的变化，来调整自身职业方向与在公众前的形象。

唯有孙杨，唯有被禁赛风波打断了正常职业生涯的孙杨，仍以爱哭“孙萌萌”、王者“大白杨”的形象，徘徊于人生的泳道内。

公众早已走远后，再回看，才发现孙杨仍未上岸。

作者 | 叶橙子，本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。

主播 | 闻悦，爱唱歌的主持者，公众号：听闻悦。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓